朵特殊的花苞，像给它镶了道温柔的边。

“你看，”妮妮指着画，“比原来还好看。”

阿哲摸着画框边缘的雕花，笑得有点傻：“是呢，像……像把不小心摔碎的糖，重新拼起来，更甜了。”

他忽然想起什么，转身跑出去，回来时手里拎着个铁皮饼干盒，打开来，里面是些奇奇怪怪的小东西——有磨圆了角的铁钉，锈迹斑斑的螺母，还有块被虫蛀过的木头，上面刻着歪歪扭扭的“安”字。

“这些是……”妮妮拿起那块木头，字刻得很深，边缘被摩挲得发亮。

“上次你说怕打雷，”阿哲挠挠头，“我就找了块桃木，刻了个‘安’字，想着挂在窗边能安神。后来打雷时，看见你把画都抱在怀里，就没好意思给你。”他又拿起那颗生锈的螺母，“这是修你画架时掉的，看着上面的锈迹像朵花，就捡回来了。”

妮妮拿起那颗螺母，锈迹确实像朵蜷着的雏菊，是她画过最多次的那种。她忽然觉得，阿哲的工具箱就像个藏宝箱，每样东西都藏着段被忽略的时光——他说“木头能安神”时，眼里的认真；他捡螺母时，弯腰的弧度；甚至他每次笨手笨脚道歉时，耳根的红，都是藏在粗粝外壳下的糖。

“这个给你。”妮妮从抽屉里拿出个小布包，里面是些晒干的雏菊，用红绳系着，“你总说颜料有味道，这个晒干了泡茶，清心。”她顿了顿，补充道，“上次看你修东西时老皱眉，喝点甜的能松快些。”

阿哲接过布包，凑到鼻尖闻了闻，雏菊的清香混着阳光的味道，像把整个春天揣在了怀里。“我……我也有东西给你。”他从口袋里掏出个小铁盒，打开来，是枚用铜丝弯的小蝴蝶，翅膀上缠了圈细金线，是用他上次弄丢的那截铜丝做的，“学着弯了好几天，手笨，总掉下来。”

蝴蝶的翅膀有点歪，金线也缠得不均匀，却闪着暖暖的光。妮妮把它别在画框上，正好落在那只蝴蝶旁边，像两只停在花上的伙伴。

夕阳落尽时，阿哲要走了。他拎着工具箱，走到门口又回头，指着墙上的画：“下次……下次我再弄洒颜料，你还教我补画不？”

妮妮笑着点头：“教啊，不过得收费。”

“收啥？”阿哲紧张起来。

“下次修东西，带上我呗。”妮妮拿起那枚铜丝蝴蝶，在光里晃了晃，“我想看看，你是怎么把铁钉变成花的。”

阿哲的眼睛亮得像落了星，使劲点头：“成！明天我修隔壁张奶奶的摇椅，你来！我教你用扳手，可好玩了！”

他走的时候，脚步轻快得像踩着风，工具箱里的铁钉碰撞声都带着节奏，像在哼歌。妮妮站在窗前，看着他的背影消失在巷口，手里捏着那枚铜丝蝴蝶，金线在暮色里闪着光，像钉进时光里的糖，一点点化开来，甜得妥帖。

窗外的雏菊在晚风里轻轻晃，花瓣上的露珠折射着远处的灯，像无数双眼睛，看着这被颜料和铁钉浸润的时光，慢慢酿成了最温柔的模样。那些曾经的磕绊与误解，就像画里那朵由黄斑变成的花苞，最终都成了时光里最特别的印记，藏着只有彼此才懂的甜。