了一半的挂绳，轻轻碰了碰她的指尖：“明天咱们去山上采些野菊，晒干了放进篮子里，再把挂绳绣完，好不好？”妮妮抬头看着他，眼里映着夕阳的光，像盛着满满的暖：“好啊，还要带上画本，把山上的雪景画下来，和木牌放在一起。”

两人并肩坐在窗前，看着窗外的暮色渐浓，竹篮里的木牌在夕阳下泛着暖光，挂绳上的雏菊绣纹闪着金粉的光，画纸上的红枫莲心还带着湿意。画室里的空气里，混着颜料的香、竹条的清、麦芽糖的甜，像时光酿的酒，让人忍不住沉醉。

阿哲忽然想起哥哥刻木牌时说的话：“木头和花是有缘分的，木头能留住时光，花能带来生机，放在一起，就是最好的日子。”他看着身边的妮妮，看着竹篮里的木牌和画纸，忽然明白，最好的日子，就是和喜欢的人一起，把时光的针脚，一针一线，绣进木与花的絮语里，让每一段时光，都带着甜，带着暖，带着未完待续的温柔。

月光慢慢爬进画室时，妮妮把绣了一半的挂绳放进竹篮，阿哲把刻刀和画笔归位。两人收拾好画室，并肩走在回家的路上，月光把他们的影子拉得很长，叠在一起，像竹篮上的莲纹和挂绳上的雏菊，缠在一起，再也分不开。

“明天山上的雪应该没化完，咱们多穿点衣服。”阿哲握着妮妮的手，指尖带着刻刀的温度，把暖传到她的掌心。妮妮点点头，紧了紧握着他的手：“还要带上麦芽糖，累了就吃一块，像你说的，吃了甜的，做什么都有劲儿。”

晚风裹着远处的槐花香，吹在两人脸上，带着点冬日的凉，却被掌心的暖驱散了。他们的脚步声在青石板路上轻轻响着，像时光的针脚，在岁月的布上，慢慢绣着属于他们的，木与花的絮语。