就看见块染着深色痕迹的粗布——不是风沙染的黄，是发黑的褐，像极了干涸的血。五特的手顿了顿，慢慢把布片扒出来，布片上缝着块兽皮，兽皮边缘磨得卷了边，上面还留着牙印，像是被什么动物啃过。

“这是……”他刚要细看，布片下突然露出个小小的木牌，木牌上刻着个“禾”字，和刚才麻绳上的字一模一样。五特的心猛地一沉，他把木牌拿起来，木牌上还缠着半截红绳，绳头磨得发亮——是孩子的护身符，和三冬的那个一模一样。

风又刮起来了，吹得残墙“嗡嗡”响。五特捏着木牌，指腹反复蹭过那个“禾”字，突然想起村里的老人们说过，以前沙窝镇不是这样的，是个种庄稼的好地方，家家户户都种谷子，秋天时田埂上全是金黄的谷穗，孩子们在田里跑着捡谷粒，女人在家纺线，男人在地里收割。可现在，谷穗没了，孩子没了，只剩下黄沙和残垣。

“造孽啊。”他低声骂了句，刚要把木牌揣进怀里，就听见身后传来阵“咕噜”声，像是陶瓮滚动的动静。五特猛地回头，看见不远处的沙丘下，有个完整的陶瓮正顺着沙坡往下滚，瓮口没封，滚过的地方漏出些东西——不是沙，是些发黑的草籽。

他赶紧追过去，在陶瓮滚进沙坑前抓住了瓮颈。陶瓮沉甸甸的，他晃了晃，里面传来“沙沙”声，像是装了不少草籽。五特把陶瓮放在沙地上，用小铲子撬开瓮口的木塞，里面果然装满了草籽，发黑发干，却还能看出是谷子的种子。瓮壁上刻着行小字，被沙磨得模糊，他凑过去仔细看，才认出是“永和三年，禾家留”——永和是前朝的年号，算下来，这陶瓮埋在这里，少说也有二十年了。

“禾家……”五特捏起把草籽，草籽一捏就碎，“是种谷子的人家吧？许是想着开春播种，结果……”他没再说下去，心里酸得慌。以前在黑山西村，每到秋收，家家户户都会把最好的种子装在陶瓮里，埋在屋角，等着来年播种。石头哥总说“种子是念想，留着种子，就有盼头”。可这禾家的种子，却永远等不到播种的那天了。

他把木塞塞回瓮口，刚要把陶瓮挪到残墙下，就看见瓮底沾着块布片，布片上绣着个“穗”字——和刚才麻绳上的“禾”字凑在一起，是“禾穗”。五特的心猛地一跳，他想起村里的孩子，名字里总带些庄稼的字眼，盼着能有好收成。这“禾穗”，许是哪家的姑娘，或是个半大的小子，跟着家人逃荒时，把家里的种子和护身符都留在了这里。

风突然变了方向，卷着沙粒往东南吹，五特顺着风的方向望，远处的沙丘间隐约露出个土台，像是祭祀用的坛。他拎起陶瓮，把纺轮和木牌揣进怀里，往土台的方向走。沙子越来越厚，走一步陷半步，陶瓮撞着腿，疼得他直皱眉，可他却不敢松手——这是禾家的念想，也是沙窝镇的念想，不能丢。

走了约莫半个时辰，终于到了土台跟前。土台是用夯土筑的，有半人高，上面裂着大缝，缝里全是沙。土台中央插着根断了的木杆，杆上缠着块褪色的幡布，布面上画着个模糊的谷穗图案——是祭谷神的幡。五特把陶瓮放在土台中央，对着陶瓮鞠了一躬：“禾家的乡亲，我把种子给你们带来了，就放在谷神跟前，盼着有一天，这里还能长出谷子。”

说完，他刚要转身，就看见土台的裂缝里卡着个小小的陶偶——是个抱着谷穗的娃娃，陶偶的脸被沙磨平了，可怀里的谷穗却还清晰。五特把陶偶抠出来，陶偶的底座刻着个“安”字，和木牌上的“禾”、布片上的“穗”凑在一起，是“禾穗安”。

“是个姑娘的名字吧？”他摸着陶偶的头，陶偶的釉色早就掉光了，只剩下粗糙的陶胎，“禾穗安，平安的安……你爹娘定是盼着你平平安安的。”风卷着沙粒打在陶偶上，发出“沙沙”的响，像是姑娘在哭。五特把陶偶放在陶瓮旁边，又把纺轮和木牌摆好，才对着土台再次鞠躬：“我叫五特，是黑山西村的，要去寻铁矿修路。等路修好了，说不定会有人来这里，帮你们把谷子种上。”

刚直起身，就听见身后传来阵“咔嚓”声，像是木头断裂的动静。五特回头一看，是刚才那间塌房的残墙彻底倒了，黄沙卷着土块往这边涌，他赶紧往后退，却被脚下的沙子绊倒，摔在沙地里。怀里的图纸掉出来，被风吹得往沙丘下跑，五特赶紧爬起来去追，手指被沙粒磨得发红，终于在图纸要掉进沙坑前抓住了它。

他把图纸叠好塞进怀里，刚要喘口气，就看见沙坑边露着个木盒的角，盒盖上刻着个“仓”字。五特爬过去扒沙，木盒是用松木做的，已经朽得不成样子，一摸就掉渣。他小心翼翼地把木盒捧起来，盒盖一碰就开，里面装着些发黄的竹简，竹简上的字被沙磨得模糊，只能认出“谷”“田”“家”几个字——像是谁家的账本，记着田里的收成和家里的开销。

竹简下面压着块青铜佩，佩上刻着个“禾”字，和木牌上的字一样。五特把青铜佩拿起来，佩上的绿锈掉了些，露出里面的铜色，边缘磨得光滑，像是常被人摸。他想起村里的富户家，男人都爱佩块青铜佩，上面刻着自家的姓氏，走到哪儿都带着。这禾家，许是以前沙窝镇的富户，种着大片的谷子，家里有纺车、有石磨，还有个叫禾穗安的姑娘，抱着陶偶盼着收成。

风越来越大，卷起沙子往木盒上盖，五特赶紧把竹简和青铜佩揣进怀里