。

五特蹲在沙窝镇的空地上，指尖划着地上的沙土，给围得里三层外三层的村民们拆解烧琉璃的法子：“咱不用啥稀罕料，就用咱沙窝地底下那层细白沙，再掺上后山采的硝石和碱面，按三成沙、两成硝、一成碱的量拌匀了。”

人群里，常年跑杂货的王老三往前凑了凑，糙手挠着后脑勺问：“五特，这碱面我知道，家里蒸馍常用，可那硝石咋辨？别采错了有毒的！”

五特从布包里摸出块白花花的石头递过去：“你看，真硝石捏着发潮，放嘴里尝着发苦，后山老槐树下那片坡上多的是，采的时候避开发黑的就行。”他又指着土灶，“灶得烧到能把铁片子化了的温度——就看灶膛里的柴火，烧得发白了，扔块小铁片进去，能熔成小疙瘩，料就能下了。”

“那搅的时候有啥讲究不？”旁边的李婶也搭话，手里还攥着刚纳了一半的鞋底，“别搅不好，最后成了一堆碎渣子。”

“李婶您放心，”五特边往灶里填料边笑，“料倒进去后，用长木勺顺时针搅，得搅到像熔了的蜂蜜似的，黏糊糊、透亮亮的，半点颗粒都不能有，不然烧出来的琉璃会有黑点。”他说着，把熔好的料往泥模里倒，“模子就用咱平时做陶碗的泥胎，等凉透了，找块软布裹着泥胎敲，轻轻一敲泥就掉，琉璃碗就成了。”

没等半柱香的功夫，五特把泥胎往地上轻轻一磕，泥块簌簌落下，里头捧着个浅青色的琉璃碗。阳光一照，碗壁透亮得能看见地上的草影，连碗沿的弧度都圆润光滑。何满仓大步上前，粗糙的手指小心翼翼地摸了摸碗壁，又翻来覆去地看，嗓门一下亮了：“我去！这比镇上杂货铺卖的瓷碗还好看！你看这光，比咱这儿最好的细瓷还亮！要是做成瓶子，新河镇的纸商指定愿意换——他们那边造纸，正缺好看的瓶子装墨汁呢！”

“可不是嘛！”王老三凑过来盯着琉璃碗，眼睛都直了，“黑山西村那帮铸青铜器的，也爱摆弄这些精巧玩意儿，到时候拿琉璃换他们的铜锅、铜勺子，咱也能用上好家什了！”

一旁的村民们也跟着七嘴八舌地附和，之前愁银子的话头早抛到了脑后。没几天，沙窝镇的汉子们就分成了两拨：一拨跟着五特建琉璃窑，李婶还领着几个妇女，帮着捏泥模、筛细沙；另一拨则拿着锄头、推着独轮车去修路基。

修路时，打头的张叔擦着汗跟大伙喊：“通往新河镇的路得垫上碎石子，那边雨水多，别到时候冲坏了路基！”

“知道啦张叔！”年轻的小柱子应着，推着满车碎石子往路基上倒，“黑山西村那边的路，昨儿我去看了，那两处小土坡得凿开，不然独轮车推不过去！”

日子过得飞快，等琉璃窑烧出第一批青的、黄的琉璃瓶时，两条路也修得差不多了。路基被汉子们踩得结结实实，连下雨天走起来都不沾泥，远远望去，像两条黑带子，一头连着能换鱼和纸的新河镇，一头连着能换青铜器的黑山西村。

何满仓捧着刚出窑的黄琉璃瓶，阳光透过瓶身，在地上映出一圈圈金晃晃的光。他转头望着远处还在给路面铺细沙的人影，笑着拍了拍五特的肩膀：“五特，你看这琉璃，再看这路，这下咱沙窝镇，是真要过上好日子了！”

五特也望着远方，眼里满是笑意：“等路彻底通了，咱就拉着琉璃去新河镇、黑山西村走一趟，到时候让他们看看咱沙窝镇的本事！”

修路遇阻

两拨人推着独轮车往黑山东村赶，刚绕过一道碎石坡，何满仓望着前方连绵起伏的黑山，突然皱起眉，拽住五特的胳膊：“五特，这黑山东村眼看就到了，可东村和西村中间隔着这么大座黑山，咱这路咋接着修？”

五特往掌心吐了口唾沫，搓了搓手：“还能咋修？炸山洞！先把路平整到黑山东村，再在山根下凿口子、填火药，硬生生炸出条道来！”

何满仓转头看向一旁擦汗的二冬，又瞅了瞅四周荒凉的戈壁，语气里带着急：“二冬，你瞧瞧这黑山东村，比沙窝镇还贫瘠，遍地石头不说，找口水得跑三里地。咱修路都俩多月了，光找水就耽误不少功夫，这底下会不会有地下河啊？”

二冬刚要开口，五特已经蹲下身，手指戳了戳脚下的沙砾：“我找找看，以前听老一辈说，戈壁底下常藏着水脉。”他边说边往远处的低洼处走，“别看黑山东村荒凉，我老家黑山西村可是人间天堂——有河有田，春天漫山开野杏花，秋天谷子能堆到屋檐高，跟这儿简直是两个世界。”

“那他们咋不搬到西村去？”何满仓指着黑山，满是不解，“不就隔了一座山嘛，挪挪窝不就好了？”

这话刚出口，五特猛地呛了一下，咳得脸都红了。他直起身，苦笑着摇头：“何叔叔，您说得也太简单了——‘就一座山’？这山叫黑山拉拉山脉，不是土坡子！”

他伸手指着连绵的群山，声音沉了些：“这山脉长好几千公里，最窄的地方都有5公里宽。您知道5公里啥概念不？咱沙窝镇三个加起来，才够这山最窄处的宽度！”

何满仓瞪圆了眼：“这么宽？”

“还不止宽，”五特抬头望着山顶的云雾，“您再猜猜这山多高？抬头都瞅不见顶，云彩都在山腰绕！老一辈说，这山高上万米呢——我也是听村里老爷爷讲的，他年轻时跟着商队走过远路。”

“上万米？”二冬凑过来，声音都发颤，“那咋翻啊？”

“翻不过去，也绕不开。”五特蹲下来，在地上画了