“随便打能打得这么上心？”王姨拉着她坐在灶边的小板凳上，语气温柔下来，“三冬啊，王姨是看着你长大的，你心里那点小心思，我能看不出来？四冬这孩子虽然少了条胳膊，可他人踏实啊——上次村里修谷口，他带着机械臂扛石头，比谁都卖力；你哥婚礼前赶制钢筋，他在铁匠铺里熬了三个通宵，眼睛都红了也没喊累。”

三冬的手指无意识地摩挲着铁桃花，心里像被什么东西撞了一下——上次她的绣花针掉进石缝里，是四冬用机械臂一点点抠出来的；她冬天冻了手，是四冬把自己的暖手炉塞给了她；还有这次小狼的机械腿，他明明忙得脚不沾地，还是放下手里的活，立刻就帮着修了。

“可……可我总觉得，他的机械臂冷冰冰的，不像真胳膊那样暖和。”三冬小声说，眼里带着点犹豫。

王姨叹了口气，拍了拍她的手：“胳膊是冷的，心是热的啊。你看他每次帮你做事，哪次不是小心翼翼的？上次你碰了滚烫的铁皮，他急得脸都白了，那紧张劲儿，比你哥还甚。再说了，他那机械臂能干着呢，以后家里修个东西、打个铁器，都不用求人，这样的小伙子，打着灯笼都难找。”

三冬低头看着手里的铁桃花，花瓣上还残留着四冬的体温，心里那点犹豫慢慢消散了。她想起四冬帮她修机械狗时认真的模样，想起他把铁桃花塞给她时慌乱的眼神，想起他用机械臂小心翼翼给她涂药膏的样子，嘴角忍不住微微上扬。

“王姨，我……我好像有点喜欢他。”三冬小声说，声音里带着点羞涩，又带着点笃定。

王姨一下子笑了，往她手里塞了块红糖：“这就对了！喜欢就别藏着掖着，四冬那小子看着老实，心里透亮着呢，你对他好，他都记在心里。等会儿吃饭的时候，我跟你哥提提，让他找个机会，把这事定下来。”

三冬攥着红糖，心里甜滋滋的，像喝了蜜一样。灶台上的炖菜还在咕嘟咕嘟响着，阳光从窗户照进来，落在她手里的铁桃花上，反射出温暖的光——她好像终于明白，那种说不清道不明的感觉是什么了，是每次看见四冬时心里的慌乱，是收到铁桃花时的欢喜，是想起他时嘴角的笑意。

灵核归程·山城新貌

铁匠铺的炉火刚添了新炭，五特就坐在铁砧边的木凳上，看着四冬用机械臂给小狼的铁牌抛光。金属碎屑在阳光下飞散，像细小的金粉，四冬额角的汗珠滴在铁砧上，瞬间蒸发成白烟。

“四冬，歇会儿，跟你说点事。”五特递过去一瓢凉茶水，目光落在他灵活转动的机械臂上——这手臂是用精炼钢筋做骨架，牛皮筋当牵引，关节处还嵌着小狼机械腿同款的齿轮，每动一下都“咔哒”作响，却比寻常人手还稳当。

四冬接过水瓢灌了两口，机械臂往身侧一垂：“五特哥，是不是三冬那边……有说法了？”他问得小心翼翼，耳朵尖都红了，手里的抛光布还在无意识地蹭着铁牌。

“是有说法了。”五特笑着点头，指了指他的机械臂，“不过在说婚事之前，得先给你改个名。你以前叫狗蛋，是我嫌难听改成四冬，可现在你要跟三冬成亲，她叫三冬，你叫四冬，外人听了还以为是亲兄妹。”

四冬手里的抛光布“啪嗒”掉在地上，眼睛一下子亮了：“改名？都行！五特哥你说叫啥就叫啥！”他说着，机械臂还兴奋地转了个圈，差点碰倒旁边的铁砧。

五特盯着他的机械臂看了片刻，指尖轻轻敲了敲金属关节：“你这机械臂是咱们黑山城独一份的手艺，又结实又灵活，像藏着股巧劲。不如就叫‘铁巧’？‘铁’是你机械臂的铁，‘巧’是你手上的巧功夫，既顺口，又能显出你的本事。”

“铁巧……”四冬念了两遍，机械臂猛地攥成拳头，重重砸在自己胸口，“好！就叫铁巧！以后我就是铁巧了！”他笑得眼睛都眯成了缝，拿起铁砧上的小铁锤，用机械臂耍了个花，“以后我就用这‘巧劲’，给三冬打最好看的首饰，修最耐用的农具！”

五特看着他激动的模样，心里也跟着热乎。刚要起身去找三冬，就见小姑娘攥着个绣帕子，从铁匠铺门口探进头来——辫梢的红绒花还没摘，脸上带着点羞涩，显然是在门口听了好一会儿。

“哥，铁巧哥。”三冬走进来，把绣帕子往五特手里一塞，“我刚给四冬哥绣的帕子，上面绣了个‘冬’字。”

五特展开帕子一看，米白色的布面上，用青线绣着个方方正正的“冬”字，周围还绕着一圈细小的铁花纹，针脚细密得很。他笑着把帕子递给铁巧：“你看三冬多上心，连你俩的名字都绣上了。”

铁巧接过帕子，机械臂轻轻摩挲着上面的绣线，脸涨得通红，半天憋出一句：“我……我以后天天带在身上。”

三冬看着他这副模样，忍不住笑了，伸手碰了碰他的机械臂：“铁巧哥，这个名字真好听，比四冬顺耳多了。”

“你觉得好听就好。”铁巧的机械臂都快僵住了，只会一个劲地傻笑。

五特看着两人这副郎情妾意的模样，拍了拍大腿：“既然名字也定了，心思也都明了，不如就把日子定在十天后？正好趁着我婚礼的热乎劲，再办一场喜事，让黑山西村更热闹热闹。”

三冬的脸一下子红到了耳根，却用力点了点头：“听哥的！”

铁巧更是激动得直点头，机械臂抓起旁边的小铁花，塞到三冬手里——正是上次给她的那朵铁桃花，这次花瓣上还细心地刻了圈纹路