越地球轨道的时候撞上了地球，在俄罗斯车里雅宾斯克地区上空20～30千米处爆炸解体。爆炸造成超过1200人受伤，约3000栋建筑物遭到不同程度的损坏。事后追查，此次事件的罪魁祸首直径只有15米，质量约为7000吨，飞行速度约为18千米／秒，爆炸当量约为47万吨TNT。另外，这次事件造成的主要破坏，并不直接来源于小行星本身，而是小行星爆炸的冲击波到达地面之后引发的灾害。

造成“车里雅宾斯克事件”的小行星太小了，以当时粗糙的天文观测设备根本发现不了它。事实上，当时天文学家已经编制了“潜在威胁天体”目录，直径140米以上，到地球最小距离小于750万千米的天体都在其中，有近1500个，但“车里雅宾斯克事件”的肇事者不在其中。“车里雅宾斯克事件”是近现代最为严重的天体灾难。它使全世界的科学家都认识到，想要避免恐龙那样的悲剧命运，就必须比以前更为重视“潜在威胁天体”的观察、跟踪、计算和记录。

因此，名为“地球哨兵”的国际组织迅速建立起来。参与组建的各国共同投入资金，在世界各地和地球轨道上建立各种天文观测设施设备，保证24小时不间断地监测太空。更多的计算资源用于计算“潜在威胁天体”的轨道参数，确保它们不会打人类一个措手不及。包括“毁神星”在内的诸多天体受到了前所未有的关注。

2015年，毁神星与地球擦肩而过。

2022年，地球安然无恙。

2029年4月，毁神星再次如约而至。但这一次，没有“地球哨兵”关注它的动向。因为2025年5月，自称“铁族”的人工智能突然造反，发动全球闪电突袭，人类陷入了全面的动荡与崩溃当中。到2029年10月，传奇人物靳灿借助电脑病毒“布龙保斯之火”击败铁族，从而结束“五年浩劫”，但已经有20亿人或者30亿人在“浩劫”中意外死亡。所以，2029年4月13日，毁神星在离地球不到3.5万千米的地方与地球擦肩而过时——差不多是地月距离的1/10——没有人观察它。它在那里进入了一个宽约610米的叫作“重力锁眼”的区域——考虑到毁神星的直径是350米，这个区域真的很小——受到地球引力的影响而微微改变了轨道时，也没有人知道。毁神星微微改变轨道的结果就是使它下一次回归变成最后一次，2036年4月13日，它将会与地球撞个满怀——还是没有人知道。

除了全球科技志愿组织。

04．

“此时此刻，年轻的英雄正驾驶凤凰号宇宙飞船在太空中飞行，他要如何做才能从毁神星手里拯救人类、拯救世界呢？我们待会儿再继续讲。”骁骁说，“火星远征仪式正在拉尼亚凯亚举行，让我们去现场看一看。”

眼前所见又陡然切换为拉尼亚凯亚的远景，然后一闪，进入了它的内部，一间挤得满满当当的大厅。萧菁认得，这是主厅，拉尼亚凯亚最大的内部建筑。

地球同盟执委会本月轮值主席塞缪尔·洛克利尔正在讲话：“……我们所能奉献的唯有汗水、眼泪和热血。但是，我们必须战斗，去太空作战，去火星作战，尽我们的全部力量去作战，与人类历史上空前强大和凶残的敌人作战……”

这话与之前所做的宣战书几乎一样。萧菁不禁皱眉：他就不知道换个稿子吗？不仔细听，还以为是重播哩。

镜头在给了塞缪尔几个特写，又俯瞰了全场之后，开始在人群中游走。萧菁看到了珠穆朗玛号的舰长薛飞，看到了厄尔布鲁士号的舰长斯坦尼斯拉夫·萨维诺夫，看到了麦金利号舰长弗雷德·赫希奇，但没有见到乞力马扎罗号的舰长织田敏宪，最关键的是，也没有见到太空军总司令萧瀛洲。

塞缪尔讲完，薛飞上台，带领出征将士宣誓：“我宣誓，此次出征，定当全力以赴，不辱使命！”在场的将士跟着他宣誓，一时间，整个大厅，声音如闷雷滚动。

“敬礼！”

“礼毕！”

宣誓环节就此结束。

“下面出征的士兵会回到各自的战舰上，这需要一些时间，”骁骁在画面之外说，“让我们一起来继续回顾萧瀛洲总司令的传奇故事。”

萧菁还没有反应过来，就又开始旁观《萧瀛洲传奇》。

05．

毁神星来袭的前夕，2036年4月10日，是量子寰球网全球启动的日子。量子寰球网启动后，靳灿发布的第一个消息就是：阿波菲斯来袭。因此，绝大多数人都是通过量子寰球网了解到这一骇人的消息的。那颗小行星的编号99942没有被普及，小行星叫“阿波菲斯”也没有多少人记住，毁神星这个简单而直接的绰号被所有人记住了。

专家们告诉量子寰球网的观众：毁神星的速度高达每秒12.59千米。若它以这样的速度撞击地球，将释放出1480兆吨TNT的能量。作为对比，人类制造过的威力最大的单件武器是苏联1961年10月30日爆炸的代号“大伊万”的氢弹，也被叫作“沙皇炸弹”或者“赫鲁晓夫炸弹”，其爆炸当量只有5000万吨；而有记载的史上最大火山喷发是1883年5月20日开始的亚洲喀拉喀托火山喷发，不但引发了地震和海啸，直接造成附近数万人死亡，喷射到大气中的火山灰还在此后的五年造成了世界范围内气候的剧烈变化，其爆发的当量大约为200兆吨级——与毁神星相比，都是不值一提的