们都为他们粗俗的和声感到难为情，可是既然来宾们都有几分敬畏，我们也就不敢讥笑吉姆·特鲁布拉德了。他领唱时的那种粗犷的高腔，就好似动物悲戚的叫声。自从他做了见不得人的事以后，这一切也就成了过去。学校的行政人员本来对他抱轻蔑的态度，只是由于宽容而有所收敛；现在由于憎恨，这种轻蔑就变本加厉了。在我成为看不见的人之前，我还不知道他们的憎恨以及我的憎恨里面都充满了恐惧。那时候学校里所有的人都多么憎恨黑人，憎恨聚居地带的人们，憎恨那些“农民”啊！我们竭力想抬举他们，而他们，比如吉姆·特鲁布拉德，却拼命把我们往下拽。

“看上去很旧了，”诺顿先生说。他看到光秃秃的硬土院子那边，有两个身穿新的蓝白格布衫的妇女正在铁锅边洗衣服。锅乌黑乌黑，微弱的淡红火苗舔着锅边，下面是一片淡红，上面箍着一圈黑边，好似火焰在戴孝。两个妇女都怀孕很久了，挺着大肚子，动作迟缓，显得很疲乏。

“是的，先生，房子很旧了，”我说。“这一间木屋，还有另外两间跟它差不多，都是蓄奴时期造的。”

“真的！我可不能相信这些小屋会那么耐久。蓄奴时期就有啦！”

“是真的，先生，”我说。“这里办大庄园时掌握土地的那家白人现在还住在城里呢。”

“对，”他说。“我知道那时候的不少人家现在还有人，许多人还活着。虽然衰败了，但这样的家族还在延续。我可没想到这些个木屋居然会没坏！”他似乎感到惊异、迷惘。

“你看那两个妇女会不会知道一点这地方的历史？那个老的或许会知道一点。”

“我看不大会，先生。她们，她们脑子似乎并不特别灵活。”

“灵活？”他随手把雪茄从嘴边拿开。“你是说他们不会跟我谈话？”他心怀疑虑地问。

“对，先生。是这么回事。”

“为什么不肯和我谈话呢？”

我不想加以解释。那将会使我感到丢人。可是他意识到我知道点什么，就老是追问我。

“那不大合适吧，先生。不过我想她们也不会跟我们谈话。”

“我们可以向她们解释，说我们是学校的人。那样，她们肯定会谈谈。你可以告诉她们我是什么人。”

“是的，先生，”我说。“不过他们挺恨我们这些学校的人，他们从来不上学校去。”

“什么！”

“他们从不去学校，先生。”

“就连在篱笆边玩的那些孩子也不去吗？”

“先生，他们也从来不去。”

“可是为什么？”

“我实在也不清楚，先生。不过这一带确有许多人不上学校去。我猜想那是因为他们太没有知识。他们不感兴趣。”

“这我可不能相信。”

孩子们停止了玩耍，一声不响地看着汽车，他们两手交叉在背后，把过大的套衫紧绷在隆起的小肚子上，仿佛也怀孕了。

“她们家的男人怎么样？”

我迟疑了。为什么他对此感到这么奇怪呢？

“他恨我们，先生，”我说。

“你说他；这两个妇女没有都结婚？”

我倒吸了一口气。我做了件错事。“老的结过婚了，先生，”我踌躇地回答说。

“那个年轻妇女的丈夫怎么啦？”

“她没有丈夫——这就是……我……”

“你说什么，年轻人？你了解这些人吗？”

“稍稍了解一点。校园里不久前对他们有许多议论。”

“议论什么？”

“嗯，那个年轻妇女是那个上岁数的妇女的女儿……”

“怎么？”

“嗯，先生，有人说……您了解……我的意思是有人讲那个女儿没有丈夫。”

“哦，我懂了。但这不该如此大惊小怪啊。我了解你的民族——没关系！就这些吗？”

“嗯，先生……”

“那么，还有些什么呢？”

“他们说那是她父亲干的。”

“什么！”

“是的，先生……他们说是他让她怀了孩子。”

我只听他嘿的一声吸了一口气，像一只玩具气球突然瘪掉了。他两颊通红。我茫然不知所措，心里为这两个妇女感到羞耻，同时又担心言多有失，伤害了他的感情。

“学校里可有人调查过这件事？”他停了一下之后问道。

“调查过，先生，”我说。

“有什么发现？”

“确有其事——他们说。”

“那他又怎样解释他干的这样一种——一种——骇人听闻的丑事呢？”

他倚在靠背上坐着，双手紧抓住膝盖，一个个指节显得苍白。我把头扭向一边，眼睛看着热得发亮的水泥公路。我真巴不得是在白线的另一边，正朝回开，正驶向宁静的绿茵茵的校园。

“人们说那个男人既占有自己老婆又占有自己女儿，是不是？”

“是的，先生。”

“而且他是她们两个人的孩子的爸爸？”

“是的，先生。”

“不，不，不会！”

听起来他仿佛在经受极大的痛苦。我不安地看着他。怎么回事呢？我说了些什么呢？

“不会是那样！不会……”他说，话音里流露出某种恐怖情绪。

我看见那个男人从小屋旁边走了出来，太阳火辣辣地照射在他那新蓝布套衫上。他脚上穿着一双棕褐色