原因。他需要继续隐蔽自己，需要保持实际效用。对什么的效用？毫无疑问他在嘲笑我。我冲过屋顶的时候，看上去想必是傻乎乎的，当那些白鸽子在我四周掠过的时候，我一定像一个黑脸的小丑怕鬼的那副模样。让他见鬼去吧！他用不着那么沾沾自喜，我懂得某些他不懂得的东西。让他去找别人吧。他仅仅想利用我做什么事情。人人都想为了某种目的而利用你。他为什么竟然会要我当一个发言人呢？让他去发表自己的演说吧。我朝住处走去，一种感到满足的心情在增长着，因为我那么圆满地把他打发走了。

天色暗了下来，气温更低了。我从来没有碰到过这么冷的天气。我迎着风低头默默沉思，到底是什么东西使得我们离开气候温暖的家乡，到这么冷的地方来，永远不回去，要不是有什么东西值得指望，值得为它受冻，甚至连被驱逐出屋也在所不惜，那怎么可能呢？我感到悲伤。一个老妇人带着两只购物袋，弯着身子走过去，她的眼睛看着泥泞的人行道，这使我想起了被驱逐出屋的那对老伴。事情究竟怎样了结，他们此刻又在哪里？多么可怕的一种感情啊！他把这个叫做什么来着——一种在城市人行道上的死亡？这种事情多少时间发生一次？他对玛丽会发表什么意见呢？她离死亡还远着，也远远没有被纽约碾碎。浑蛋，她完全懂得怎么在这儿生活，比受过大学教育的我要好得多——教育！布莱索式的教育，就是这么说。正在被碾成粉末的是我，而不是玛丽。想到她使我感到好受一些。我不能想象玛丽会和那个老妇人一样在被驱逐出屋时那样无依无靠，而当我回到屋里的时候，我已经开始摆脱了沮丧的情绪。

第十四章

玛丽煮卷心菜的气味改变了我的主意。我站在过道里，四周尽是弥漫的烟雾，心里不由得想起，现实当前，这个工作我是不能拒不接受的。卷心菜往往使我沮丧地回忆起我孩提时代那些缺吃少穿的年头，因而，每当玛丽端菜到我面前时，我总是默默地忍受着，而且，这已经是本周的第三次了，我这才恍然大悟，玛丽准是钱不够用的了。

而我呢，心想连拖欠了她多少钱都说不上来，就一个劲儿在为自己拒绝了一份工作而感到庆幸。一阵厌恶的感觉在我心里迅速升起。我有什么脸去见她呢？我悄悄地走进房间，躺到床上便沉思起来。公寓里还有别的房客，他们全有工作，而且我知道，玛丽从亲戚那儿得到接济；再说，她平时总爱吃花色多样的饭菜，而这一回她却把卷心菜老吃个没完，这就不是偶然的了。我过去为什么没有留心一下呢？她一向和蔼可亲，从未催我还债。我往往在那儿躺着，听到她说：“你别拿这么一点小麻烦来打扰我，小伙子，慢慢地你会找到工作的。”——每当这种时候，我总想为了付不出膳宿费而向她道歉赔不是。说不定又有一个房客搬走了，要不就是失业了。玛丽的问题究竟是什么；如同那红头发人说过的那样，有谁来“替她诉说苦衷呢”。几个月来，玛丽一直在维持着我的生活，可我对她的困境却一无所知。我都快变成什么样的人了？我对她过于不当回事，甚至在我拒绝那份工作的时候连我身负的债务都没想到过。我又何尝考虑到，如果警察由于我发表了那次放肆的演说而走进她的家门把我逮捕，由此而给她引起的那种困窘的处境呢？想到这里，我忽然感到非去看看她不可，也许我从未真正地见过她。我的一举一动始终像个小孩似的，一点没有男子汉的气概。

我掏出一张揉皱的纸条，看了看上面的电话号码。他提起过一个组织。那叫什么名称呢？当时我没有询问，多么傻呀！我至少应该了解到我拒绝考虑的是什么工作，虽然我并不信任那个红头发的人。我拒绝他难道除了由于忿忿不满之外还由于我胆小怕事？他为什么不干脆告诉我那组织的全部情况，而偏要唠唠叨叨地用他的学识来说服我呢？

这时，从附近的过道里传来了玛丽唱歌的声音，她的嗓音清晰而平静，虽然她唱的是一首忧伤的歌子。那歌名是《小河之歌》。歌声飘向我的耳边，荡漾在我的周围，我躺在床上倾听着，一阵平和以及对她感恩戴德的心情油然而生。歌声消逝了，我起床穿上了外衣。也许时间还不算太晚。我要找个电话，找他问问情况；好让他确确实实地告诉我他要我做些什么，这样我也可以作出明智的决定。

这一回，玛丽听到我的声响了。她从厨房里探出头来说道：“小伙子，你什么时候回来的？我连声响都没听见。”

“我才回来了一会儿，”我说。“你正忙着，因此没有来打扰你。”

“那你又得忙着上哪儿去呀？晚饭也不吃了吗？”

“要吃的，玛丽，”我说，“不过，我现在得出去一下，有点儿事我忘了办了。”

“什么！今晚上这么冷，你还有什么事要办呀？”她说道。

“唔，我说不上来，可能会给你捎回一个意想不到的消息。”

“没什么可叫我意想不到的，”她说。“那你赶快回来，吃点儿东西暖暖肚子。”

在寒冷的天气里一路走去寻找电话间的当儿，我意识到，我已许诺在先，答应给玛丽捎回个消息，让她吃上一惊，于是，我一边走一边感到乐融融、热乎乎的。这毕竟是个有奔头的工作，可望给自己练就一套对公众发表演说的