谜让人猜不透的人，我们难道不应该让他知道这一点？所以就得规规矩矩地坐着好好学习，别操心那眼睛，那是死的……那好吧，瞧他，看他转身，左，右，伸出短腿走了过来。瞧，一！二！一只眼的灯塔。行了，行了……一！二！那个短腿的教堂执事？行！抓住他！这个骗人的、讲辩证关系的教堂执事……好吧，这就是说你是在学习……控制住……忍耐……是啊……

我仿佛初次见面那样又望了他一眼，只见一个人活像一只矮脚小公鸡，高高的前额，眼眶裸露，就是不愿合上眼皮。我细细观察他，同时感到火气在逐渐下降，仿佛正在从梦中醒来。我把武器投了出去，可是它又飞了回来。

“我理解你的感情，”他说道。这个演员刚扮演过某一角色，此刻又在用本嗓讲话了。“我记得我第一次看到自己这样也感到难受，别以为我不怜惜我原来的那只眼睛。”这时他在水中摸了摸眼球，只见一个光滑的流动的半球形从他的两指间滑了出来，滴溜溜沿着玻璃杯底的四周转来转去，仿佛在找一条脱身的出路。他一把捏住，甩了甩水，然后向房间暗处走去，一面朝眼球吹气。

“可是谁知道呢，兄弟们，”他背朝着大伙儿说，“说不定我们的工作会有成就，那时候新社会就能给我装一只活眼睛。这类事完全不是异想天开，别看我丢了眼睛已经有好长时间了……顺便问一下，现在几点了？”

我听到托比特回答道：“六点十五分。”这时我心想，有哪一种社会能使他看到我？

“那么我们得马上动身了，还有好长一段路要走呢，”他说着穿过大厅。这时他已把眼球安好，满脸堆着笑。“怎么样？”他问我。

我点了点头，我已经很疲倦了，我只是点点头。

“好，”他说。“我真诚地希望你不会有这种遭遇。真诚希望。”

“如果我遇到了，你最好能把你的眼科医师推荐给我，”我说，“那样，别人看不见我的时候，我也就看不见自己了。”

他怪模怪样地瞟了我一眼，接着笑了。“瞧，兄弟们，他在开玩笑呢。他的兄弟感情又回来了。不过，我还是得说，我希望你不会需要这种东西。还有，你可以去看看汉布罗。他会把纲要提纲挈领地对你讲一遍，再给你一些指示。至于今天的游行，随它去自生自灭吧。一个新情况只有当我们重视它时，它才能算得上是个重要的新情况。否则，只会被人遗忘，”他边穿上装边说道。“你会明白这样最好不过了。兄弟会行动时必须协调一致。”

我瞅着他。我慢慢又闻到了汗水臭，我得洗个澡。别人都站了起来，朝门口走去。我也站了起来，衬衫直黏在背上。

“最后一点，”杰克把手搁在我的肩上，轻轻地说，“注意你那个脾气，这也是纪律问题。跟兄弟会里的人辩论时要学会用思想，用辩论技巧去制服对方。脾气是用来对付敌人的。留着向他们发去吧。去休息一会儿吧。”

我全身打起哆嗦来了，他的脸似乎逼近，退后，退后又逼近。他摇了摇头，狞笑了一下。

“我了解你的感情，”他说。“前功尽弃，那不是太可惜了。可是这里就会有一个纪律问题。我把我的亲身体会讲给你听，而我的年龄比你大多了。晚安。”

我注视着他的眼睛。这么说他了解我的感情啰。那一只眼睛真的瞎了？“晚安，”我说。

“兄弟，晚安，”除了托比特，别人都在说。

晚上倒是晚上，可是并不安宁，我心想，一面说了最后一声晚安。

他们走了，我拿起上衣走了出来，在我的办公桌旁一坐。我听到他们走下楼梯，把下面的门关上。我感到好像看了一场蹩脚的喜剧，只不过这是真的，对我是亲身经历，而这是我有可能经历的唯一有历史意义的生活。如果我脱离了它，我将无所依傍。就会像克利夫顿一样，既是死路一条又毫无意义。我在黑洞洞的房间里摸索到了那个纸娃娃，就往桌上一扔。他实实在在地死了，现在他的死再也起不了任何作用了。他已一无所用，连捡垃圾的都不要。他等得太久了，就在他工作期间，上面的指令变了。他总算还有一次葬礼，别的什么也没有了。仅仅几天工夫，可是他错过了，我此刻也无能为力。不过他总算死了，至少退出了舞台。

我坐了一会儿，思绪万千，越来越控制不住自己，可是又拼命想控制住。我不能离开，为了战斗我一定得和他们保持联系。可是我再也不是以前的我了。决不会了。从今天晚上起，我的外表变样了，感情也两样了。究竟怎么变，我也不清楚；我不可能再回到过去的我了——过去的我算不了什么——可是为了过去的那个我，我付的代价太大了。我身上一部分也随着托德·克利夫顿死去了。不管值得不值得，我还是去见汉布罗吧。我站起来朝大厅走去。玻璃杯还在桌上，我用手一挥把它扫得远远的，只听到它在黑暗中骨碌骨碌滚了起来。我下了楼。

第二十三章

楼下的酒吧间又热又挤，有些人在起劲地就克利夫顿惨剧进行争论。我站在门口要了杯葡萄酒。这时有人注意到我，想把我拉进去。

“对不起，今天不行，”我说。“他是我的好朋友。”

“哦，当然啰，”他们说。我又要了杯葡萄酒，喝完就走了。

我走到一百二十五街，看见一