，一面笑着。她的脸庞不住地摆向一边，同时拼命用力闭起右眼。

“好，宝贝儿，好，”她说。

“我马上回来，”我边说边后退着。

“宝贝儿，”她叫了起来，“我的宝贝儿。”

我在想，听听这种真情实意、这种对大狗熊五体投地的声音吧，我越走越远了。她叫我宝宝、乖乖还是心肝……？这又有什么关系呢？我反正是别人看不见的嘛……

我在深夜里万籁俱寂的街道上行走，希望在走到五马路前就能看到一辆出租汽车。前面五马路那儿灯火通明，有几辆车箭一般地穿过十字路口张开的大嘴，头上和远处的树木——巨大、阴暗、高耸。我琢磨着：出了什么事？为什么这么晚还叫我——又是谁叫的呢？

我脚步踉跄地匆匆走去。

“宝贝儿，”她在我背后叫道，“宝宝宝贝儿！”

我头也不回地摇了摇手。再也不干了，决不，决不。我向前走去。

第五大道上有一辆出租汽车驶过，我想喊停，只听得人声忽起，又兴高采烈地飘忽而过。我向通亮的马路上望去，冷不防一阵刹车的尖叫声，转身一看，一辆车停了下来，一只雪白的手臂伸出车窗向我打招呼。车倒驶过来，滚到近旁停下时还窜了一下。我笑了，是西比尔。我跌跌撞撞走到车门口。她从车窗里伸出头来向我微笑，脑袋仍然向一边摆，波浪形的头发披了下来。

“进来，宝贝儿，带我去哈莱姆……”

我摇摇头，我感到头沉甸甸的，心中一阵难受。“不，”我说，“我还有工作，西比尔。你还是回家吧。”

“不，宝贝儿，带我去吧。”

我转身面朝司机，把手搭在车门上。司机个子不大，一头黑发，脸上露出不高兴的神色，交通灯的红光染红了他的鼻尖。

“喂，”我说，“送她回家吧。”

我把地址和最后一张五美元钞票给了他。他拿的时候还是一副不高兴的样子。

“不，宝贝儿，”她说，“我想去哈莱姆，我要和你在一起！”

“再见。”我从人行道沿往后退一步。

我们的位置是在两个街口的中间地带，我望着车子起动。

“不行，”她说，“不，宝贝儿。别走开……”车窗口露出她那煞白的脸庞和慌乱的眼睛。我站在那儿，望着司机带着鄙夷的神情迅速把车开走，车尾的红灯就像他的鼻尖一样红。

我闭起双眼晃晃悠悠地向前走去，仿佛在腾云驾雾一般，同时又竭力想把头脑清醒一下。接着我张开眼睛，穿过马路到公园这一侧，然后沿着铺着鹅卵石的便道前进。在前面上坡的地方，一辆辆汽车沿着车道绕圈子，车前灯亮得刺眼。所有出租汽车都满载乘客驶往市南区。重心是在那儿。我不顾头晕，步履维艰地往前走着。

在一百一十街附近我又见到了她。她等在一座街灯下向我招手。我丝毫不感到奇怪；我相信这是命中注定的。我慢慢走近时听到她在笑。她在我前面跑了起来，光着双脚，悠悠然地仿佛在梦中一般。跑。东倒西歪，但是很敏捷；我感到惊奇而且无法赶上她，两腿重得像铅，看她在前面直跑，我便喊道：“西比尔，西比尔！”在公园这一侧我拖着铅一样重的双腿奔跑着。

“来吧，宝贝儿，”她尽管跌跌撞撞还是不停地回头喊道。“来追西比尔……西比尔。”她赤脚沿公园墙脚跑着，腰带也没系上。

我也在跑，胁下的公文包沉甸甸的。某种感觉告诉我：一定得去办公室……“西比尔，等一等！”我喊道。

她跑着，衣裙的颜色在夜间的灯光下像火焰一般闪耀着。动作发出沙沙声，两腿笨拙地在身体下踢来踢去，白后跟一闪一闪，裙子扬得高高的。让她去，我想。可是这时她已在发狂地穿过马路，跑到人行道沿后就马上摔在地上，她站了起来，又啪的一声一屁股坐在地上。现在她一股冲劲已经消失，人不住地摇来晃去。

“宝贝儿，”我追到她身旁时她说，“他妈的，宝贝儿，是你推的吗？”

“起来，”我并没有发怒，“起来。”我抓住她柔软的手臂。她站了起来，两臂大开，想要抱住我。

“不行，”我说，“这不是星期四。我非去不可……西比尔，他们打算怎样对付我？”

“谁啊，宝贝儿？”

“杰克和乔治……托比特等等？”

“宝贝儿，是你追得我摔倒了，”她说。“别管他们……一群光吃饭不干活的废物……你知道吗，早就不起劲了。不是我们造成这个腐败的世界的，宝贝儿。忘了吧——”

我这时刚好看到一辆出租汽车从街角疾驶过来，后面一辆双层公共汽车在两条街口外行驶，车身隐约可见。出租汽车司机头伸出车窗看了看，只看他高高坐在驾驶盘后，迅速调转了头后驶到我们身旁。他一脸狐疑和惊讶的神情。

“来吧，西比尔，”我说，“别耍花招了。”

“对不起，老伙计，”司机以关切的口吻问道，“你是不是打算把她带到哈莱姆去？”

“不，这位太太去市南区，”我说。“西比尔，进去。”

“宝贝儿真像个霸王，”她对司机说，司机则默默瞅着我，仿佛我是个疯子。

“一匹种马，”他喃喃说，“真是匹种马！”

可是她还是上了车。

“真是个霸王，宝贝儿。”

“喂