李明推开巷口那扇斑驳的木门时，裤脚还沾着酒渍。刚从城东的酒局脱身，衬衫第二颗纽扣松了线，晃悠悠垂在肚皮上——就像他此刻的状态，看起来体面，内里早松了劲。

周先生在里头等您。院角浇花的老保姆抬头，围裙上沾着月季的碎瓣。李明了一声，踩着青石板路往里走，皮鞋跟敲出的脆响，在这满是蝉鸣的午后显得格外突兀。

周先生的书房总飘着股旧书混着艾草的味道。老人正坐在藤椅上翻一本线装书，老花镜滑到鼻尖，手指捻着泛黄的纸页，动作轻得像怕惊扰了字里行间的魂。听见脚步声，他抬眼笑了，眼角的皱纹堆成两朵菊花：明小子，来得巧，新沏的碧螺春，还冒热气呢。

李明扯了扯领带，一屁股坐进对面的竹椅，椅面叫了声，像在抱怨他这身沉甸甸的西装。周先生，您可得救救我。他抓起茶杯猛灌一口，烫得直吐舌头，我这日子，过成一锅熬坏了的粥，糊得慌。

周先生放下书，慢悠悠给自己续上茶：我记得三年前你来找我，说刚拿下开发区的项目，走路都带风。怎么，风太大，吹得站不稳了？

李明叹口气，手指在膝盖上敲得飞快，像在数那些甩不掉的事：您是不知道，现在的我，就像个被线牵着的木偶，线还不止一根。早上七点陪张总吃早茶，他闺女留学的事得帮着打听；上午十点去商会做演讲，稿子改到凌晨三点，台下掌声雷动，我心里直打鼓——那些话自己都不信；中午陪李局吃饭，包间里的茅台喝了三瓶，胃里烧得像揣了个火炉；下午赶去给大学捐图书馆，剪彩的时候校长拉着我合影，闪光灯亮得眼睛疼；晚上还有个校友会，据说能碰上当年的系主任，得提前准备好红包......

他越说越快，喉结上下滚动，额头上沁出细汗：您说我图啥？钱赚得够花了，名气也有了，可我每天睁眼就怕——怕哪个电话没接到，怕哪个场子没应付好，怕哪个关系没处到位。有时候半夜惊醒，摸出手机一看，凌晨两点，居然松了口气——总算有会儿没人找了。

周先生静静听着，忽然站起身：走，带你看个好东西。

李明愣了愣，跟着老人穿过回廊，来到后院一间不起眼的小屋。推开门，一股樟脑丸混着皮革的味道扑面而来——是间衣帽间。顶天立地的衣柜排了三面墙，西装、夹克、毛衣、羽绒服挤得满满当当，连天花板上都挂着几件老式的马褂和旗袍。

周先生，您带我看衣服干嘛？李明挠挠头，他记得周先生生活极简，怎么藏着这么多衣裳。

这些啊，周先生拍拍一件深蓝色的中山装，都是我这辈子穿过的衣裳。年轻时当老师，总穿这件；后来去农村插队，换上了打补丁的棉袄；回城后做研究，整天套着灰扑扑的工装；现在老了，倒喜欢上这件绸子衫，软和。

他转身看向李明，眼睛在昏暗中亮得很：你试试，把这些衣裳，全穿上。

李明吓了一跳，连连摆手：别逗了周先生，我身上这件西装就够厚了，再穿这些，不成粽子了？他伸手摸了摸那件军大衣，粗粝的布料磨得手心发痒，再说，穿这么多，怎么走路？不得绊死？

周先生挑眉，你知道穿多了笨重，走不动路？

李明没明白这话里的意思，只顾着摇头：当然知道。夏天穿棉袄，冬天穿单衣，那是傻子才干的事。衣裳嘛，合身就好，多了反而是累赘。您看这件貂皮大衣，看着金贵，真穿在身上，不得捂出痱子？

周先生忽然笑了，笑声在挂满衣裳的小屋里荡开，惊得墙角的蜘蛛网颤了颤：明小子，你倒是通透。可你自己身上的，怎么就舍不得脱呢？

李明愣住了，顺着周先生的目光低头看自己——笔挺的西装，锃亮的皮鞋，手腕上的名表，无一不是精心打理的。可这不是周先生说的。

您看这衣柜，周先生指着那些挤在一起的衣服，这件是成功企业家，那件是热心慈善家，那件是杰出校友，那件是商会理事......还有那件不起眼的夹克，是好丈夫，可惜挂在最里面，落了层灰。

他拿起一件绣着龙纹的戏服，往李明身上比划：你现在就像个唱戏的，刚唱完老生，来不及卸妆就换上花旦的行头，下一场还要扮净角。观众看得热闹，你自己呢？累不累？

李明的脸地红了，像被人扒了层皮。他想起上周女儿生日，答应好陪她去游乐园，结果临时被王总一个电话叫去陪客户，女儿在电话里哭着说爸爸是骗子，他当时还觉得孩子不懂事；想起妻子总说他身上的酒气比家里的饭菜香，他只当是玩笑；想起母亲打电话说父亲的腿不好，想让他陪去医院，他说忙完这阵就回，可这阵忙完，又有下一阵......

衣裳周先生把戏服挂回原处，声音轻了些，有的是别人给你缝的，有的是你自己抢着穿的。穿得越多，越分不清哪个是真的你。就像这屋里的衣裳，全穿上确实威风，可走一步都费劲，还怎么跑？怎么跳？怎么抬头看天？

李明的喉咙像被什么堵住了，说不出话。窗外的蝉鸣不知何时停了，屋里静得能听见自己的心跳，一下下，沉得像敲在石板上。

您是说......他声音发涩，我该把这些脱了？

不是脱，是挑。周先生从衣柜深处翻出一件洗得发白的棉布衬衫，你看这件，我穿了三十年，夏天穿凉快，冬天套在里头舒服。衣裳不在多，在合身。就像日子，不在热闹，在踏实。

他把衬衫递给李明：你是个做实