贝拉高中的球员们拖着脚步走进更衣室，塑料拖鞋在地板上蹭出拖沓的声响。

没人说话，储物柜的门被“哐当”一声甩上，又有人把背包往长凳上一扔，帆布摩擦的声音里透着说不出的沉闷。

莱克站在战术板前，指节叩了叩铁皮柜，声音在逼仄的空间里显得格外硬：“都抬起头。”

没人动。吉姆盯着自己磨破的护腕，汤姆用毛巾盖着脸，连平时最跳脱的拉克丝都只是抿着嘴，眼神飘向窗外——橡树山高中的体育馆灯火通明，像头蛰伏的巨兽。

“客场怎么了？”莱克的声音陡然拔高，“上次主场输了就怂了？忘了训练时怎么跟我保证的？”

战术板上还贴着上次的比分单，142-99的数字红得刺眼。有个替补球员小声嘟囔：“他们连替补都是五星……”话没说完就被莱克狠狠瞪了回去。

“五星？”莱克抓起战术板上的粉笔头，狠狠砸在地上，“五星能替你们挡拆？能替你们跑位？上场输球不是因为他们太强，是你们自己先软了！”

他走到球员中间，目光扫过每个人耷拉的肩膀：“今天这场球，赢了，我们是掀翻战舰的黑马；输了，就活该被人笑一辈子。但我告诉你们，就算输，也得站着输——把训练里的东西打出来，别让人家觉得，贝拉高中的球员，连拼的勇气都没有！”

更衣室里静得能听见呼吸声。过了几秒，鲍勃慢慢抬起头，声音沙哑：“教练，我内线拼了。”

“我防死那个凯勒布。”杰弗森攥紧了拳头。

莱克的脸色稍缓，抓起战术板往桌上一拍：“最后说一遍战术……”灯光从头顶照下来，把他的影子拉得很长，落在球员们紧绷的后背上。

球员通道的门被推开，双方球员依次走入球场。贝拉高中这边，汤姆、杰弗森、拉克丝、吉姆和鲍勃一字排开，脸上没什么表情，热身动作都带着股放不开的拘谨。

橡树山高中的首发阵容却让人意外——只有小前锋凯勒布·琼斯站在熟悉的位置，其余四人全是替补：

控卫山口拓正低头系鞋带，中锋格雷森·亨特晃着壮硕的身躯拍球，分卫贾斯汀·里德嚼着口香糖活动手腕，大前锋特洛伊·韦伯则靠在篮架上看战术板。

场边，莱克正压低声音做最后叮嘱：“注意联防轮转，拉克丝你跟紧里德的无球跑位，汤姆随时准备协防山口拓的突破，吉姆卡住韦伯的下盘，别给二次进攻机会。”

他拍了拍鲍勃的肩膀，“格雷森速度慢，你多打挡拆后顺下。”

对面的卡特教练也在布置：“凯勒布你主打低位策应，山口拓控制节奏，给亨特喂高低位，里德注意底角空位，韦伯保护好篮板。”

球员入场仪式开始，欢呼声浪里，林慧慧的目光突然被橡树山替补席的角落勾住——陈一鸣正坐在那里，手里捏着瓶运动饮料。四目相对的瞬间，陈一鸣冲她悄悄摆了摆手。

林慧慧赶紧摸出手机，指尖飞快打字：“我们这边士气特别低，刚被虐过心里发怵，别隔空互动了，免得被注意到。”

屏幕那头几乎立刻回复，附带一个笑脸：“好。对了，一会儿要是我能上场，记得帮我拍几张照片，留个纪念。”

林慧慧看着消息，抬头朝他那边望了一眼，见他正眼巴巴等着回复，便回了句：“我尽量找机会拍，但场上太乱，不一定能拍到清楚的。”

发送完毕，她把手机塞回外套口袋，深吸一口气看向场内——跳球即将开始，贝拉高中的球员们围在一起搭着肩，声音小得像蚊子哼，连加油的口号都透着股底气不足。

裁判将球抛向空中，鲍勃纵身起跳，长臂一伸将球拨向己方半场。

汤姆眼疾手快接住球，刚要转身推进，手腕突然被一股力量狠狠一拽——山口拓像道闪电从斜后方杀出，指尖精准点在球上。

篮球脱手的瞬间，吉姆立刻横移协防，张开双臂堵住山口拓的突破路线。

可山口拓根本没打算强攻，手腕轻轻一抖，篮球划出道高高的弧线，直飞篮下。

“小心！”林慧慧在场边忍不住喊出声。

凯勒布·琼斯早已像座铁塔般站在禁区，迎着飞来的篮球高高跃起，单臂将球摁在掌心。

杰弗森拼命起跳封盖，却被他硬生生扛在身后。

只听“哐当”一声巨响，凯勒布隔着杰弗森将球狠狠砸进篮筐，篮筐剧烈晃动，连篮板都在嗡嗡作响。

落地时，凯勒布故意用肩膀撞了杰弗森一下，后者踉跄着后退几步才站稳，脸颊涨得通红。

橡树山的替补席瞬间沸腾，陈一鸣下意识地站起来鼓掌，又赶紧坐下。而贝拉这边，球员们的动作明显僵了。

汤姆攥着拳头盯着地板，吉姆喘着粗气没说话，连莱克都顿了顿，才猛地吼出声：“回防！愣着干什么！”

可那记隔扣像块巨石砸进水里，贝拉球员眼里的光，肉眼可见地暗了下去。

林慧慧攥着笔记本的手指泛白，眼眶红得像浸了水的樱桃。眼看杰弗森被隔扣后垂着头回防，汤姆的传球又差点出界，她急得直跺脚，鼻尖一酸，眼泪在眼眶里打转——明明大家都在拼，可为什么开局就这么难？

场对面的陈一鸣看在眼里，心里像被猫抓似的。他悄悄往林慧慧的方向挪了挪，却只能眼睁睁看着她咬着嘴唇强忍眼泪。

球衣上的“橡树山”字样硌得他慌，他是这里的球员，此刻连一句安慰都不能说。

比赛重新开始，贝拉像是被那记扣篮打醒了。吉姆在篮下卡位时狠狠撞开特洛伊，抢下防守篮板