“浴血归来，和向死而生的区别是什么？”何欢问。
“哈……难道不是一样的意思，反正都是九死一生，活着回来了？”许冲回答。
“好吧。”
何欢垂下了眼，脸上是漠然的神色。
许冲叹了口气说：“何欢，后天我们中队就去月球要塞了。”
“嗯，你舍不得我啊？”何欢笑了起来。
“你要好好的。我等你来跟我换防。”许冲说。
“放心。”何欢回答。
那天晚上，东区基地的高级心理医生吴润正在整理着自己的病例。
当他整理到一个名为《高级机密》的病例文档时，他顿了顿。
里面是一段两年多前的催眠视频。
一位年轻的战舰飞行员躺在催眠舱里。
他有着出挑的容貌，以及冰冷的心。
视频里的吴润抬了一下眼镜，用平缓的声音说：“何欢，你活着从黑魇之战回来了，但你的心还没有。”
这场战役的官方名字是MARS-18战役，被称为黑魇之战是因为对于活着回来的人，绝对是心底的黑色梦魇。
吴润继续说：“告诉我，当时发生了什么。别把恐惧压在心底，别让它吞噬你。”
何欢的眉心皱得很紧，他的声音缓慢而清晰。
他说，自己驾驶着破败的战舰和敌人周旋。
火控手、防御师还有修复师都阵亡了，要活下去就必须一个人控制四个位置。
坚持了快三、四个小时，舱内温度很高，氧气也将要耗尽，但是身后那帮敌人让他烦躁，因为怎么甩都甩不掉。
既然敌人纠缠不休，他决定跟他们浴爱河。
经过了几个小时的生死较量，他的心早就麻木。
他把自己变成了一台机器，将那帮敌人绕成了个麻团，一艘一艘将它们解决。
他的战舰剩余能量不多了，每一次开火都是距离死神越来越近。
终于剩下最后的两艘敌舰，根据经验，他解决了一艘，另一艘就会要他的命。
可是在那一刻，他没有恐惧，就连心跳都变得平静。
【嘿，兄弟们，我去了。】
他笑了一下，舱内没有回应，很孤独。
对于他来说，这大概是他人生中最后的高光时刻，但既不会有人欣赏，也不会有人鼓掌。
一个灵巧至极的穿行，他绕到了其中一艘敌舰的斜侧方，直接一发点射，毙掉了对手，然后不可避免地进入了另一艘敌舰的轰击范
围。
这时候，一艘战舰穿梭而过，一发狙射，干掉了它。
利落、果断，仿佛天生为了狙杀而存在。
吴润问他：“你抱着赴死的信念，却忽然得救了。那是什么样的感觉？”
那是在整段的休眠里，何欢露出的唯一喜悦的神情。
“我的心脏像是被穿透了。忽然发现自己不是麻木的，所有的感觉包括恐惧、疼痛还有心跳都回来了。”
吴润忽然明白，如果不是那艘战舰，何欢就算真的活下来了，他也会失去人类的感情。
那艘战舰的编号是47，属于关城。
吴润听说过关城，和何欢一样是A级操作员。只不过何欢在火卫一要塞，而关城在月球要塞，他们俩一直王不见王，却没想到会在这样的场景下见面。
吴润轻声问：“他救了你就走了吗？”
“他说，我们回家吧。”
那一刻，何欢的眼泪从眼角落了下来。
吴润看了一眼何欢的资料。他的父母早就没了，大小这么多场战役下来，也许那是第一次有人对他说“回家”。
“我永远记得那个声音。”
吴润继续引导着他：“那是什么样的声音？”
“带着不成熟的哽咽，好像压抑着极大的痛苦，但却让我觉得……温柔得要命。”
吴润愣住了，一个意志坚定的战舰操作员，就这样被一句话征服了。
何欢生还之后，第一件事就是去找关城，他想再听一次关城的声音，想要认识这个人。
但是所有人都告诉他，关城阵亡了，死因是缺氧和高温休克。
何欢根本不敢相信，那么利落的狙杀，那么完美的飞行轨迹，关城哪里像是缺氧了？哪里像是意识不清？
关城被追认为S级操作员的时候，何欢在心理监测室里，他的精神状态濒临崩溃。
作为主治医生的吴润，收到上级的指令——不惜一切代价挽回何欢。
但是何欢对吴润只提出过一个要求。
“想听关城的声音。”
但是关城没有任何声音记录留下来。
【我们回家吧。】
——那是唯一能让何欢坚强起来的句子。
可能说出那句话的人已经不在了。
吴润记得那天，他坐在何欢的座椅边，何欢正在自己跟自己下棋。
棋局很精彩，看得出来何欢的智商很高，而这样的人往往最难走出来，但也最擅长伪装。
在那之后，吴润无论怎样测试何欢，他都能让自己正常通过。
何欢离开了心理监控室，通过了S级操作员测试，风光无限。
吴润分析过何欢的战舰操作，比之前更快更敏锐，他借助战舰在模拟战场里为所欲为，把自己疯狂的念想变得合理，除了每个月吴润开给何欢的安眠药。
吴润早就知道何欢的结局：他会像东区的活招牌一样等着退役或者……运气不好火星上的敌人再临，他大概会战死。
直到上个月，何欢忽然来和他聊天。
“吴润，我路过飞舰大赛，在场馆外的小店里买口香糖，你猜我见到了谁？”