与此同时，大洋彼岸，米酱史密斯维尔镇外农场，当地时间上午九点十七分。

老约翰今年六十二岁，在这片土地上生活了一辈子。

他的农场有八百英亩，主要种玉米和小麦，还养了四十头奶牛。

每天清晨五点，老约翰会准时起床，挤奶、喂牛、检查农具，然后坐在门廊上喝一杯黑咖啡，看着太阳从地平线上升起。

今天早上也不例外。

当老约翰端着第二杯咖啡走出屋子，习惯性地抬头看天，这是农场主的职业病，总要看看云层，判断会不会下雨。

可这一看，他的动作就僵住了，咖啡杯悬在半空，褐色的液体晃荡着差点洒出来。

“那是什么……”

老约翰喃喃自语，眯起有些昏花的眼睛。

天空湛蓝如洗，几缕卷云像被撕碎的棉絮飘在高处。

但在大约……

他估算了一下高度，起码有两万英尺以上的空中，有一个银白色的东西。

那东西很小，小到如果不仔细看很容易忽略。

但它反射着阳光，像一颗缓慢移动的星星。

形状很奇怪，不是飞机。

老约翰见过飞机，镇上偶尔会有军方的训练机飞过。

也不是鸟，鸟不可能飞那么高。

那是什么？ 老约翰放下咖啡杯，手搭在额前遮住阳光，盯着那个银点看了足足五分钟。

它移动得很慢，几乎像是静止的，但仔细观察，会发现它在朝着东北方向缓缓飘移。

“玛丽！”

老约翰扭头朝屋里喊。

“玛丽！出来看看！”

他的妻子玛丽从厨房里探出头，围裙上沾着面粉。

“怎么了约翰？牛又跑出去了？”

“不是！看天上！那里有个东西！”

玛丽擦擦手走出来，顺着老约翰指的方向看去。

她看了好一会，才不确定道。

“是……飞机？”

“飞机不是那样的。”

老约翰摇了摇头。

“而且飞机不会飞那么慢，你看，它几乎没在动。”

随后，两人就站在门廊上，仰着头，研究天上那到底是个什么玩意，像两尊雕塑。

要是确认那是飞机，两人压根不会看，可那玩意越是认不出来，好奇心就越大，不搞清楚，晚上估计能睡不着。

就在这时，邻居汤姆开着拖拉机从路边经过，看见老约翰夫妇的奇怪姿势，当即好奇起来。

他停下拖拉机，从车窗探出头。

“嘿~~~老约翰！看什么呢？ UFo ？”

这句无心的一句玩笑话却让老约翰心里咯噔一下， UFo？不明飞行物？

这几年报纸上偶尔会报道，说有人看到了奇怪的飞行物，大多都被解释为气象气球或者光学现象。

但老约翰从来不信那些，他觉得那是闲得无聊的人编的故事。

可现在……

“汤姆！”

老约翰招了招手。

“你眼神好，过来看看那是什么！”

汤姆跳下拖拉机，走到门廊前，顺着老约翰指的方向看去。

他比老约翰年轻二十岁，视力好得多。

“沃特法……”

汤姆低声骂了一句。

“那是什么鬼东西？”

“你也看见了？”

老约翰问道。

“看见了，清清楚楚。”

汤姆的眼睛瞪得老大。

“银色的，圆滚滚的……像个气球？但是气球不可能飞那么高吧？”

三人站在那，又看了十来分钟。

这会，那个银点已经飘到了农场正上方，现在能看得更清楚些，确实像个气球，下面似乎还挂着个小盒子一样的东西。

“要不要报警？”

玛丽下意识小声道。

老约翰和汤姆对视一眼。

“先别急。”

老约翰想了想。

“我们去镇上问问，也许是谁家孩子放的气球呢，虽然我从没见过这么大的气球。”

随后，他回屋换了身衣服，开上那辆老福特皮卡，朝史密斯维尔镇驶去。

——

同一时间，内布拉州，凌肯市郊。

十岁的小比利·米勒今天逃学了。

确切的说不是他想逃，而是他的狗“伙计”跑丢了，昨天晚上“伙计”没回家，小比利急得一晚上没睡好。

今天早上跟妈妈说头疼，请了假，实际上是偷偷溜出来找狗。

他沿着镇外的公路走了两英里，一边走一边喊“伙计”的名字。

快到中午的时候，小比利累了，躺在路边一棵大树下，从书包里掏出妈妈给他准备的午餐，一个花生酱三明治。

他刚咬了一口，就看见头顶飘着一个银色物体。

小比利坐直身体，抬起头， 阳光刺眼，他眯起眼睛，用手遮在额前。

然后他看见了，确实是一个银色的、闪闪发光的东西，正从他头顶的天空缓缓飘过。

它飞得很高很高，高到小比利觉得如果自己有根足够长的竹竿，也许能戳到它。

当然，这只是孩子的幻想。

那东西下面还挂着什么，看着像一个小盒子，或者小篮子。

阳光照在上面，反射出刺眼的光芒。

小比利张着嘴，三明治掉在了地上。

因为他看过漫画书，知道外星人，知道飞碟。

难道……难道这就是？

小比利猛地跳起来，撒腿就往镇里跑。

他要告诉所有人！他看见了UFo！真正的UFo！

——

另一边，堪萨州，道奇城警察局，下午两点三十分。

今天是巡警卡尔·詹金斯值班，他虽然只有二十八岁，却已经当了五年警察，处理过醉酒闹事、邻里纠纷、小偷小摸。

但从没处理过……这个。

此时，警察局不大的接待室里挤了七个人，老约翰和他的妻子玛丽、邻居汤姆、还有四个从不同方向