长苏正准备高声解释两句，冲到半途的卓青遥却自己停了下来。

　　微弱的婴儿哭声透出垂帏，从内室里传出，一开始并不响亮，也不连续，哭了两声，便要歇一歇，可是哭着哭着，声音便变得越来越大。

　　卓青遥全身的力气仿佛都被这婴儿啼声抽走了一样，猛地跌跪于地，一只手撑在水磨石面上，另一只手掩着眼睛，双肩不停地抽动。他的牙缝中泄出极力隐忍的呜咽之声，断断续续，音调压得极低，虽非痛哭嚎啕，却更令闻者为之心酸。

　　莅阳长公主此时已奔入了内室，大概半刻钟之后，她抱着一个襁褓慢慢走出来。吉婶跟在她后面，快速闪回到梅长苏身边，禀道：“宗主，我进去时产妇是假厥断气，不过现在……是真的没救了，生了个男孩。”

　　梅长苏点点头，心下茫然，不是是喜是悲。他与谢绮基本没什么交往，但眼见昨天的红颜少妇，今日已是冷冷幽魂，终究不免有几分感伤。

　　“来……这是你的儿子，抱一下吧。”莅阳长公主忍着哽咽，将怀中弱婴放在了卓青遥的臂弯中。年轻的父亲只低头看了一眼，便又急急忙忙抬头，目中满是期盼：“绮儿呢？孩子生下来，她应该没事了吧？”

　　莅阳公主眸色悲凄，眼泪仿佛已是干涸，只余一片血红之色，“青遥，把孩子带走吧，好好养大……绮儿若是活着，也必定希望孩子能跟在父亲的身边……”

　　卓青遥的目光定定地，仿佛穿过了面前的莅阳公主，落在了遥远的某处。室外的风吹进，垂帏飘荡着，漫来血腥的气息。他收紧手臂，将孩子贴在胸前，摇摇晃晃地站起来。

　　“绮儿是我的妻子，我本不该离开她……”卓青遥向前走了两步，霍然回头，目光已变得异常清晰，“我要带绮儿一起走，无论是生是死，我们都应该在一起。”

　　莅阳公主的身体晃了一下，面色灰败，容颜枯缟。她这个年纪还应残留的雍容和艳色此时已荡然无存，只余下一个苍老的母亲，无力承受却又不得不承受着已降临到眼前的悲伤。

　　梅长苏没有再继续看下去，而是静悄悄地转身走向院外。整个长公主府此刻如同一片死寂的坟场，只闻悲泣，并无人语。

　　如同来时一样，路途中并没有人上前来盘问，梅长苏就这样沿着青砖铺就的主道，穿过重重垂花院门，走到府外，中间不仅没有停歇，反而越走越快，越走越快，一直走到气息已吸不进肺部，方才被迫停下脚步，眼间涌起一片黑雾。

　　闭上眼睛，平了喘息。感觉到有人紧紧扶着自己摇晃的身体，少年的声音在耳边惊慌地叫着：“苏哥哥！”

　　梅长苏仰起头，暮风和暖，吹起发丝不定向地飘动着。重新睁开的眼睛里，已是一片寒潭静水，漠然、清冷、平稳而又幽深，仿佛已掩住了所有的情绪，又仿佛根本就没有丝毫的情绪。

　　“飞流，”他抓紧了少年的手，喃喃道：“一个人的心是可以变硬的，你知道吗？”