有那么好几秒，梁渡如同石雕一样伫立在路灯下，一动不动。
他的瞳孔漆黑如墨，眼看着陈余南的身影越来越远，轮廓被庞大的黑暗一点一点地吞噬。
越来越小，越来越模糊。
也越来越像……
一只猫。
场景被光影割裂，身后清冷冷的路灯成了一盏悬在头顶的白炽灯。
周围不再是小区楼下，而是一个熟悉到令人窒息的房间——梁渡在七岁以前一直住的地方。
“你走。”
“随便去哪都好，你自由了。”
梁渡听到自己在说话，声音仿佛淬了寒冰，冷漠而生硬：“反正没有你，我也没关系。”
那只猫起先蜷缩在他脚边，不怎么亲昵地挨着他，后来察觉出他言语里的决绝，黑眸里闪过一丝水光。
它无力地呻吟两声，然后缓慢地站起来，一步一步迈向门口：
“喵…………”
白色的猫毛一耸一耸地颤，它的脚步没有停顿，脑袋也没有回倾。
它走得也相当决绝。
门外一片漆黑，梁渡孤零零立在白炽灯下，睁着眼，看猫的背影逐渐消失在黑暗中，眼神越发狼狈不堪。
他本以为它会回头的。
可是没有。
.
要是能用什么绑起来就好了。
绑在脖子上，轻轻一扯，它的目光就能落在我的身上，它就能永远留在我的身边。梁渡想。
当时没能对它那样做，他直到现在依然觉得后悔，后悔到痛苦。
那陈余南呢？
他可以这样对陈余南吗？
「不可以……」
「真的，不可以吗？」
手指蜷了蜷。
黑暗终究也吞噬了理智。
「可以。」
梁渡的脚已经往前跨了一步，他的心脏跳得异常猛烈。
他要把陈余南追回来，他要把人留在身边，他要………
可身体还没冲出去，手臂就被身后的梁则行狠狠拽住了：“站住，你还嫌不够丢人吗？”
梁渡头也不回，想要甩开他：“我不能让他走。”
梁则行阴沉地问：“你不让他走，然后呢？和好吗？”
「不。」
「和好怎么够。」
「要绑起来。」
「要让他永远离不开我。」
梁渡蓦然一惊。
这些可怕的念头只是在脑中一闪而过，却让他四肢冰凉，僵在原地。
“你看看你这副样子，”梁则行冷着声，一字一句道，“别以为我不知道，你脑子里藏着什么念头。”
梁渡缓缓地回过头，野兽般的目光闪烁：“您很了解我吗？您不是……”
“从来不在乎我是什么样的吗？”
闻言，梁则行眉头紧蹙，借着路灯从头到尾将梁渡审视了一遍。
这些年来男生在自己面前伪装的乖顺消失得一干二净，此时此刻他目光中闪烁的偏执和病态让梁则行感到既陌生，又熟悉。
梁则行隐忍地闭了闭眼。
.
很多年前。
“小叔，我觉得您需要给小渡找一位心理医生，越早越好。”
“什么意思？”
“………”
梁则行站在别墅下打电话，忽然听到一声短促而又凄厉的猫叫声。
他感觉什么东西从楼上掉下来，砸在脚边，心里咯噔一声，垂头僵硬地一瞥：地上，猩红黏稠的血液正从一只小猫身体里不断渗出。
那只猫是梁渡养的，长得白白瘦瘦，取了个幼稚的名字，年糕。
“为什么叫这个名？”
“……它比较黏人。”
不久前梁则行还不太熟练地抚摸过它温热的毛发，嘴里念着梁渡取的名字，久违地笑了出来。
梁渡当时在一旁看着，忽然一言不发地进了房间，然后它就挣脱梁则行的手掌，追着梁渡过去。
可它现在一动不动，死了。
梁则行愕然抬头。
三楼阳台的白炽灯格外刺眼，梁渡独自站在阳台上，手垂在半空中，沉默地看下来。
四周安静到诡异。
“我的意思是，”唯一的声音来自电话，沉沉地传来，“他很有可能遗传了他母亲的病，精神有些……”
“不太正常。”
梁则行颤了颤，手机掉在地上。
.
梁则行还记得去年梁渡生日，他因为飞机延误没能赶回来，第二天到家时发现客厅里一地狼藉。
保姆唉声叹气的，惶惶地回忆昨晚：梁渡不哭不闹，只安静地用刀切着蛋糕，切成两块、四块、八块……一直切，没停过。
零点一过，他没什么表情地举起蛋糕盒，将不成样的蛋糕倾倒在地上，奶油、蛋糕胚溅得到处都是……
“我一劝，小少爷就拿刀对着我，这才多大的孩子，眼神可吓人了。”
保姆也许真的被吓到了，慌不择言道：“他是不是脑子有点……”
“那只是把塑料刀！”梁则行一宿没睡，揉摁着眉心，冷声打断她，“小孩子闹脾气而已，很正常。”
“正常……”保姆讪笑着不说话了。
对，正常。
他只是很小就没了母亲，心里缺爱罢了。梁则行一直这么告诉别人，也这么说服自己。
直到那天年糕从阳台上坠下来，硬生生砸破了梁则行的幻想。
没有一个正常人，会因为自己养的猫蹭了别人一下，就残忍地把它从楼上扔下去。
这已经不能用闹脾气来形容了。
“这是偏执。”
梁渡的第一个心理医生告诉梁则行：“他对亲密关系的认知完全是遵循了他母亲的思想，占有欲极强，一旦有不合心意的地方，很容易