永平七年，隐州越方县下细竹村。
村中遍植翠竹，青竿成林，绿叶流荫。
此中人农耕之外，多编制竹具换些散碎银钱。
一条浅浅的河流沿着村外青山缓缓向东流去。
一个五六岁的小男孩正蹲在岸边一棵高高的柿子树下，伸出两手，想要去抱一只毛茸茸的小松鼠。
小松鼠细细的绒毛皆是灰白，背上黑色的条纹清晰可辨。
它正在树下抱着一颗鲜嫩的小松果不停地嗅着，毛茸茸的灰白小脑袋也一上一下地点着。
见小男孩伸手来抱，也不闪避，任他将自己抱起。
小男孩将小松鼠捧在手掌上，又空出一只手来，轻轻抚摸它柔滑的细毛，口中道：“只有你不怕我。”
说着，唇边展开一丝微笑来，眼神中却透着些许与他幼小年龄并不相符的忧伤。
小松鼠在他掌上，继续捧着松果嗅着，张开小小的嘴咬了一口，就滋滋有味地嚼了起来。
“你跟我回家，我们每天在一起，好不好？”小男孩对它道。
小松鼠又咬了一口松果，自顾吃得开心。
“算了，他们也会欺负你的……”小男孩又自言自语道。
看了一回，将小松鼠仍轻轻放回树下。
“千竹，在做什么呢？”一个中年男子的声音传来。
小松鼠闻得人声，抱着松果迅速钻入旁边的灌木丛中，不一会儿，就跑得没了踪影。
小男孩站起身来，望着正向自己走来的中年男子，小声叫道：“爹。”
此人正是小男孩的父亲，名唤朱长福。
“把这些先带回家。”中年男子将一捆长长的翠绿竹子扔在千竹面前。
“知道了，爹。”千竹仍小声答道，将竹子扛到肩上。
竹子足有七八尺长，千竹身量不足四尺，所以他只能弯着腰，用力往前拖行。
朱长福在后看他如此费力，只摇了摇头，往不远处的竹林走去。
竹林中尚有一个七八岁的男孩子正在砍伐。
千竹路上歇了三回，才勉强将那捆竹子拖回家中。
进得院内，将竹子在墙边竖好。
又走进屋里，来到一间屋内。
外面阳光和煦，屋中却只有一个小小的窗户，略显暗淡。
这间屋子并不大，只放得一张床、两个半旧的箱笼，并一些简单的物事。
床上被褥亦已破旧，但缝补得尚算整齐。
一个妇人半躺在床上，见他进来，道：“回来了。你爹和哥哥呢？”
这是朱长福的妻子，千竹的娘，卓氏。
“爹和哥哥还在砍竹子，爹让我先搬一捆回来。”千竹答道，声音比方才略大一些。
“你先去院中劈些竹条吧。”卓氏道。
“好。”千竹应了一声，到院中取了竹子，一条一条，细细劈来。
他虽尚矮小，力气也不够，但平日里常做这些，倒也熟练，劈得甚是均匀。
劈得一回，听屋内卓氏叫道：“千竹。”
忙放下蔑刀，跑进里屋。
“什么事，娘？”千竹道。
“什么时辰了？”卓氏道。
“快午时了。”千竹道。
卓氏掀开被子，道：“也该做中饭了。”
“娘，我来做吧，你好好歇着。”千竹忙道。
卓氏摇摇头，下得床来，道：“去帮我把院子里的菜拿进来。”
“好。”千竹道。
“都采回来几天了，也不知道能不能用了。病了这些天，连摘个菜都不能，唉……”卓氏说着，便叹了一声。
千竹走到院子里，看背阴处放着的几棵青绿的梗菜已经蔫了大半，有些叶子的边上已经发黄。
望了望屋内，将梗菜拿在手中，闭眼凝神，微微青光泛起，那几棵枯去的梗菜忽然嫩绿如新。
千竹捧着梗菜走进厨房，卓氏正在洗米。
“娘，你看，菜还很新鲜呢。”千竹将梗菜捧到卓氏面前。
卓氏抬头看见千竹手上嫩绿的菜叶，忽然大惊失色，手中的盆掉落在地，发出重重的撞击声，盆中的米撒落一地，水也全部倾洒出来。
卓氏伸出手来将千竹的手狠狠打开，又双手将他往后使劲推了两下，怒声道：“你、你又做了，是不是？”
千竹方才被卓氏狠狠推来，站立不稳，踉跄着倒退几步，靠着墙根，眼望着卓氏，不敢应声。
“怎么回事？”刚进院门的朱长福听见响声，已急急赶来。
方才竹林中那个七八岁的男孩儿也跟了进来。
“他、他……”卓氏手指着靠在墙边的千竹，声音发颤，语不成句：“这菜……他又……”
朱长福听了，却已明白，走上前去，照着千竹狠狠掴了一巴掌，又狠狠地一脚踹在他身上。
千竹被他踹得直滚到厨房门口。
****************************************************************
千竹偶然会觉得自己体内有时候会有一股温暖柔和的气流，并不知其为何物。
大概在半年前，他在山中看到一棵蒲公英快要断折，便用手扶起它垂下的茎条，心中只想着，要是能帮它长好就好了。
于是他便看到了一团浅浅的青光，蒲公英断折的茎条便稳稳地长好了。
他非常欢喜，跑去告诉正在地里撒玉米种子的卓氏。
卓氏只当他是小孩子的玩话，并不当真。
此后他又试过几次，果然每次皆是如此。
手握着断枝时，断木便能愈合如初；
若将手划过枯叶