入夜，紫禁城的风有些硬，刮在脸上像没鞣制好的生牛皮。

夏启站在文华殿的窗根底下，手里没拿刀，也没提剑，就托着个灰扑扑的粗陶罐子。

罐口冒着热气，一股子酸涩发酵的味道顺着窗缝往里钻。

这是北境军垦农场刚酿出来的新酒，度数低，浑浊，上面还飘着几粒没滤干净的熟粟米。

在这一平米造价能抵北境一家三口半年嚼用的金砖地面上，这罐酒显得寒酸透顶。

“吱呀。”

夏启抬手推开了半扇窗。

没那个必要翻窗跳进去耍帅，也没那个必要再搞什么君臣相对。

殿里没点灯，黑得像口棺材。

借着月光，能看见那老头子蜷在地砖上，怀里那个紫檀木匣子勒得指节发白。

那是传国玉玺，大夏朝最值钱的石头，也是这老头子手里最后一张没打出去的牌。

夏启没进去，只是弯下腰，把那还在烫手的陶罐稳稳当当地搁在了窗外的石阶上。

“当年母妃在冷宫，最馋的就是这一口。”夏启的声音很轻，听不出什么恨意，就像是跟邻居唠家常，“她说粟米是个好东西，百姓要是每天都能喝上一碗带米的酒，这天下就乱不了。那时候您怎么说的来着？”

殿里的呼吸声猛地滞了一下。

夏启也没指望他回话，自顾自地伸手拨弄了一下罐口漂浮的米粒：“您说这是妇人之仁，说帝王家不喝这种刷锅水。”

“你……你来干什么？”老皇帝的声音像是含着一口沙子，嘶哑，发颤。

他死死盯着那罐酒，喉结却不受控制地滑动了一下。

人在极度绝望的时候，味觉会比脑子更诚实。

“送行酒。”夏启拍了拍手上的灰，“喝了暖和。”

就在这时，头顶的琉璃瓦上传来极其轻微的一声“咕咕”。

苏月见趴在飞檐的阴影里，手指一松，一只信鸽扑棱着翅膀冲上了夜空。

鸽子的脚环上绑着个小拇指大小的铜哨，那是北境空气动力实验室刚鼓捣出来的小玩意儿。

鸽子掠过皇城主排水渠的上空。

铜哨切开气流，发出的不是哨音，而是一种极低频的震动。

这震动顺着特制的陶管传导进地下的排水系统，经过十七八个共鸣腔的放大，瞬间变成了一种沉闷、厚重，仿佛来自地底深处的嗡鸣。

“嗡——”

整个文华殿的地面都在颤抖。

那声音不像雷，更像是千万人同时压低了嗓子在念诵经文。

老皇帝猛地打了个哆嗦，手里的匣子差点没抱住。

他听清了，那风声里夹杂的，分明是白天赵砚带人念的那篇《霜天全策》。

“列祖列宗……这是列祖列宗在怪罪朕啊！”

老皇帝彻底崩了。

这最后一点心理防线，被这所谓的“天怒”给碾得粉碎。

他发出一声凄厉的嚎叫，像是手里抱着的不是玉玺，而是一块烫红的烙铁，猛地扬手将那紫檀匣子狠狠砸向窗外。

“拿走！都拿走！朕不要了！朕什么都不要了！”

匣子在空中划出一道抛物线，撞在窗框上，盖子崩飞。

一方缺了一角的温润玉石滚落出来。

夏启眼皮都没抬，只是随意地伸出手。

“啪。”

接住了。

但他并没有像那些戏文里写的那样，把这玩意儿高高举起，或者激动得热泪盈眶。

他甚至都没攥紧，手掌一翻，那枚让无数人头破血流的传国玉玺，就这么骨碌碌地滚到了石阶上。

玉玺沾了泥，刚好停在那罐粗糙的粟米酒旁边。

一边是代表皇权的无价之宝，一边是几文钱一罐的浑酒。

在这个寒夜里，它们看起来没什么两样。

夏启慢条斯理地解开身上的素色外袍。

动作很慢，很细致。

他把外袍铺在满是灰尘的台阶上，捡起那枚脏兮兮的玉玺，放在衣服正中间，然后折叠，打结。

手法熟练得就像是在打包一盒吃剩的盒饭，又像是北境妇女在包裹刚出生的婴孩。

唯独不像是在迎奉神器。

“差不多了。”

巷子口突然传来赵砚的大嗓门。

紧接着是一阵密集的算盘珠子撞击声，噼里啪啦，比爆竹还脆。

一百多个穿着蓝布工装的账房先生，手里捧着厚厚的账册，打着手电筒（北境特产松脂灯），像一股蓝色的洪流涌进了文华殿的后巷。

“报！”赵砚一只脚踩在石阶上，手里的算盘晃得哗哗响，完全无视了殿里那个瘫软的前任皇帝，“北境总仓核算完毕！今岁秋收余粮八十万石，足够把京畿这一圈的流民喂到打饱嗝，还能撑三年！”

“再报！”另一个年轻账房推了推鼻梁上的水晶磨片眼镜，“第一钢铁厂年报出来了，熟铁产量破十万件。按殿下的吩咐，九万件铸了新式曲辕犁，一万件打了锰钢刀。刀剑入库吃灰，犁铧明日下田！”

这才是声音。

这比什么天降祥瑞、什么万民劝进都要震耳欲聋。

老皇帝瘫在窗内，看着那个被夏启随手拎在手里的布包，又看了看那群满嘴“数据”、“产量”的年轻人，眼神彻底空了。

他这一辈子都在玩平衡，玩权术，却从未想过，有一天会被一堆“破铜烂铁”和“粗茶淡饭”给平推了。

夏启拎着那个素布包袱，转身就走。

他走得很干脆，没回头看一眼那座辉煌的大殿，也没看那个在此刻显得格外渺小的老人。

东方既白。

第一缕晨光穿透云层，打在夏启身上。

他手里那件素衫的一角垂落下来，露出了玉玺沾着泥土的一角。

路过的宫女、太监，还有那些彻夜未眠的禁军，没人下跪，