到那个时候。”

“哦，你会的，至少我希望如此。”

“如果我没有呢，那么谁会拥有你跟我说的这些好东西？谁会得到这些？”

“哦，如果你没有活到成年，你的财富就都是你爸爸妈妈的了。”

“那么他们希望我早点死，而不是活着。”

“你为什么这么想呢？”她问道。

“为什么？”我说，“因为他们现在就不管我了，我死了他们就可以拥有我的财产了——所以他们不想要我。”

“啊，我的孩子，”这个老太太说，“我也不止一次这么想过，现在你也看明白了。我相信是这样的。小孩说的很多话都是对的，我敢说你也是对的。不过你要做个好孩子，好好照顾自己，上帝也会帮你躲过灾难的。”

“希望是这样。”我说。

“记住，不要说是我告诉你这件事的。”

“为什么呢？”我问她，“为什么不能说是你告诉我的？”

“因为，”她回答道，“如果有人知道我把他们不告诉你的事情告诉你了，那我就会被撵走了。”

“我不会说出去的。”我回答说，“他们不会知道是谁告诉我的，尽管我想亲耳听他们这么说。”

“有一天他们会亲口告诉你的，”她说，“如果你耐心等待的话。终有一天会真相大白——或者会有别人告诉你，反正你总是会知道的。”

“除了我父母以外？”

“对，还有别人——还有几个人。”

她只跟我说了这些，没有其他的。我把她的话珍藏在心里。我决定要和以往不一样了，不要再和他们有什么瓜葛，也就是说，除非不得已，我尽量不出现在他们的视线里。除了吃饭，我根本就不出现在他们面前——只在还有别人的时候我才出现。

我不知道是为什么，但我觉得是因为有时我吸引了别人的注意，并且我希望有人能说起我的财富，最后我成功了，然后满意了——并不是因为那会让我的行为产生改变，而是因为我觉得我有权拥有一笔财产。

一个八岁的小女孩是为何有这种印象的，我也不知道。但是这个想法一直在我脑海里，我隐约觉得我应该得到更多的注意力。

“妈妈，”有一天我对她说。

“嗯，玛丽，你又想干嘛？”

“卡特太太前几天不是说过，我姑姑给我留了一笔财产？”

“这孩子在做什么梦呢？”我母亲说。“你知道你在说什么吗，孩子？你不知道。”

“我不知道，妈妈。但是你对卡特太太说了。”

“好吧，那如果我说了呢，孩子？”

“嗯，你必须告诉我这是真的还是假的。”

“好啊，无礼的小姐！我说的是真的，怎么了？”

“那么，等我长大了我就会拥有一笔钱，我就是说，妈妈，那么人们就会照顾我，我不会被人遗忘，有人会为我准备好一切，凡事会第一个想到我。”

我母亲非常严厉地看着我，她似乎很懊悔，想要说话，但克制住了自己，然后火气又上来了，说道：“你听我说，小姐！你在异想天开什么呢？我觉得我们给你的仆人已经够多了！我看你应该为自己感到害臊——真的应该害臊！”

“我不知道我做错了什么，”

“闭嘴，你要是再说，我就拿鞭子抽你！”我母亲说着便照着我的耳朵响亮地打了一巴掌，让我摔在地上。“现在给我闭上嘴，回楼上去，别再跟我傲慢无礼。”

我走上楼，哭得心都要碎了。我还记得我在那里一个人哭了好久好久，把自己和别的孩子比，觉得我比他们的情况糟糕太多了。

我想，他们还有同伴，他们还可以有玩耍的时间。但是我有什么人陪呢？我有什么可以玩耍的呢？除了自己琢磨着过去，现在，将来会发生的一切，我还能做什么？

我的童年时光就被这些悲伤的想法占据了，这些本来是更年长一点的人才有的忧虑，但我小时候就有了。

一天天过去了，家中并没有什么变化，我很快长大了。但是我家人总是不喜欢我，总是忽视我。除了他们想让我死，我也没有什么别的解释了。

情况看起来很糟糕——真的非常糟糕。但是我还能怎么想呢？我想起了那个老仆人对我说的话可真是意味深长——如果我二十一岁前就死了，我姑姑的钱就都是他们的了。

“他们希望我死，”我心想，“他们想让我死，我会死的——我敢肯定我会死的！但是他们会杀了我——他们已经在这么做了，他们忽视我，让我伤心。我能怎么做呢？我该怎么办？”

这些想法占据了我的脑海，我在这个可怕而无聊的疯人院也经常想起这些往事。我永远无法忘记过去。我之所以在这里，是因为我在别处有继承权，而这权利却被别人所享有，他们因此正舒服着呢。

这都是过去的事了，我为此受了好久的苦。言归正传吧。那之后大概过了一两年，具体我也记不清了。在那之后，我开始遭遇专门针对我的伤害。我那时候一定是有十岁左右了，一天晚上，我刚上床睡觉没多久，就发现我的床单是潮湿的——应该说，湿透了。

这么湿，毫无疑问是有人故意这么做的。我敢肯定，这么充满恶意与仇恨的事情肯定不是疏忽。我从床上下来，把床单拿走，用毯子把自己包裹起来睡到天亮，没有叫醒任何人。

第二天早