霜降已过，冀州的秋意浓得化不开。

丽水学府坐落在邺城东南三十里的山谷之中，背依苍翠山峦，前临蜿蜒溪流。晨雾未散时，远远望去，那一片夯土墙、茅草顶的房舍在薄雾中若隐若现，宛如遗世独立的桃源。

当田蟾父子乘坐的马车碾过最后一段碎石路，停在学府简陋的木栅门前时，巳时的钟声恰好从山谷深处传来。

“当——当——当——”

钟声浑厚悠长，在山谷间层层回荡。那不是官寺钟鼎的威严，也非寺庙梵钟的空灵，而是一种质朴的、带着书卷气息的鸣响——是用一截掏空的古木悬于老槐树下，以硬木击之而成的“课钟”。

田蟾掀开车帘，第一眼便怔住了。

眼前是数百间依山势错落搭建的屋舍。墙壁是用黄土夯筑的，裸露着草茎的痕迹；屋顶铺着厚厚的茅草，有些已经发黑，显然是经过了几场秋雨。屋檐低矮，门扉简陋，许多窗洞甚至没有糊纸，只用草帘遮挡风寒。这哪里像是名动天下的“丽水学府”？分明是灾年临时搭建的难民棚户。

然而，当那钟声余韵散尽，另一种声音从这片简陋的屋舍间升腾而起时，田蟾的心被重重撞了一下。

那是读书声。

起初是零星的、散落在各处的声音，如溪流初汇：

“大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善……”

“民为贵，社稷次之，君为轻……”

“道可道，非常道；名可名，非常名……”

渐渐地，这些声音汇聚起来，交织成一片浩瀚的声浪。数千个年轻的嗓音同时诵读着圣贤经典，有的清越如泉，有的沉厚如钟，有的尚带童稚，有的已显稳重。它们从茅屋中涌出，从树荫下飘来，从溪畔石上扬起，最终在山谷间汇成一片磅礴的潮声。

这潮声不是整齐划一的朗诵，而是各有节奏、各守篇章的混响。可奇怪的是，这混响非但不显杂乱，反而有种奇异的和谐——仿佛千百条溪流终究要归入大海，千百种声音都在诉说着同一个真理。

田蟾下意识地抓住儿子的手。田畴的手心温热，指尖却微微颤抖——他也被震撼了。

引路的仆役是个十五六岁的少年，穿着洗得发白的葛布深衣，袖口打着整齐的补丁。见二人怔立，少年腼腆一笑：“二位先生，请随我来。管先生正在‘听松台’讲经。”

父子二人跟着少年踏入木栅门。门内景象，更让田蟾心潮起伏。

学府内部没有想象中的青石铺路、亭台楼阁，只有被踩实的泥土小径纵横交错。路旁没有奇花异草，只有野生的秋菊倔强地开着黄蕊，几株老柿子树挂满橙红的果实。而最触目惊心的，是那些席地而坐、倚树而立的士子。

他们衣着各异，宛如一幅大汉世情的画卷：

有锦衣华服的世家子弟，头戴进贤冠，腰悬青玉，坐在自带的锦垫上，面前摆着紫檀书案，案上砚台是端溪名品，笔毫是湖州狼毫；有布衣草履的寒门学子，一身半旧的深青色深衣洗得发白，膝盖处磨得透亮，却挺直脊梁坐在蒲团上，用树枝在沙盘上划写字句；更有一些少年，衣衫上补丁叠着补丁，脚上的草鞋破得露出脚趾，却丝毫不以为意，就那样赤脚站在泥地上，捧着一卷显然被翻阅过无数次的竹简，神情专注得仿佛整个世界只剩眼前文字。

田蟾的目光落在一个约莫十二三岁的少年身上。那孩子瘦得颧骨突出，身上的麻布单衣短了一截，露出细瘦的手腕和脚踝。他坐在一块青石上，面前摊着一卷《论语》，竹简已经发黑，绳线都快磨断了。孩子读得极认真，嘴唇轻轻嚅动，手指在简上逐字移动——他不识字，是在背诵。

一阵秋风吹过，卷起几片枯叶。少年打了个寒颤，下意识地裹紧单衣，却没有停下诵读。旁边一个锦衣少年看见了，默默解下自己的狐皮披风，轻轻披在他肩上。寒门少年愕然抬头，锦衣少年只是摆摆手，转身走了。

田蟾的鼻子忽然一酸。

他想起了幽州老家那些族中子弟。田氏虽是寒门，可但凡能读得起书的，谁不是将书本看得比命重？一卷《孝经》要父子相传，一片竹简要反复使用到字迹模糊。就那样，族中三代也只出了两个能通一经的子弟。

而这里……这些衣衫褴褛的孩子，竟然有机会读书。

“《诗》云——”

一个清越如玉石相击的声音从前方传来，穿透了喧嚣的读书声：

“‘瞻彼淇奥，绿竹猗猗。有匪君子，如切如磋，如琢如磨……’”

田蟾循声望去。

在学府中央一片稍开阔的平地上，有一株需三人合抱的古松。松树不知经历了多少岁月，树干虬结如龙，树冠亭亭如盖。松下置着一方青石平台，约莫三尺见方，便是所谓的“听松台”了。

台上，一人背身而立。

那人身着一袭素白深衣，料子是普通的细麻，已经洗得微微发黄，袖口肘部有着不易察觉的补缀痕迹。长发未戴冠，只用一根普通的木簪松松束起，几缕发丝垂在颈侧。他就那样站着，身姿挺拔如松，明明衣衫朴素，却自有一股清雅气度，仿佛这简陋的学府、喧嚣的人群，都成了他的背景。

“是管先生。”引路少年压低声音，眼中满是崇敬，“先生每日巳时在此讲经，风雨无阻。”

田蟾示意田畴稍候，自己缓步走近。离得近了，才看清那些围坐在台下的士子——粗粗望去，竟有近百人。他们或坐或跪，锦衣与布衣相邻，华冠与草履并排，此刻却都仰着头，目光聚焦在那一袭素白身影上。