气平淡。

“……没有。”南宫晟低下头，“某会安排。”

蔡邕看着这一幕，心中五味杂陈。他知道孙宇做得对——这些少年要活下去，就必须与过去切割。可那种无声的、代代相传的悲愤，真的能被几卷经书洗净吗？

苏笑嫣忽然起身：“义父，该用药了。”

她指的是蔡邕的风湿旧疾。每日酉时需服一剂祛湿汤药，雷打不动。蔡邕顺势起身告辞，孙宇亲自送到堂舍门外。

山道蜿蜒，暮色渐浓。蔡邕走出一段，回头望去。堂舍已亮起灯火，窗纸上映出孙宇与南宫晟对坐的身影，仿佛两尊凝固的雕塑。而更远处的营地里，炊烟次第升起，与暮霭融成一片苍茫。

“笑嫣，”蔡邕忽然问，“你觉得这些少年，未来会怎样？”

少女提着灯笼走在前侧，昏黄的光晕在石阶上跳动。她思忖片刻，轻声道：“女儿不知。但女儿记得《诗经》有云：‘周虽旧邦，其命维新。’”

“好一个‘其命维新’。”蔡邕拄杖前行，竹杖敲击石阶的声响在空山中回荡，“张角想用烈火革新，失败了。孙建宇想用文教革新，且看能否成功吧。”

“义父呢？”苏笑嫣回头，眸中映着灯火。

蔡邕望向天际初现的星辰。那些星子历万古而不改，看尽人间兴亡。他忽然想起张角最后那封信里的话：“伯喈，若他日见童子读书于野，老者含饴于堂，请焚书告我，角含笑九泉。”

“我啊，”蔡邕笑了，皱纹舒展开来，“就做个点灯的人吧。”

山风骤起，吹得灯笼摇晃。光影乱舞中，苏笑嫣看见义父眼中有什么在闪烁，不知是泪光，还是映入了今夜特别明亮的星辰。

而山下堂舍内，孙宇正展开另一卷帛书。那是刚从雒阳传来的密报，上面只有一行字：“陛下欲设西园八校尉，以蹇硕总领，分大将军兵权。”

烛火跳跃，将他侧脸映得明暗不定。南宫晟跪坐在下首，屏息凝神。

“看来，”孙宇缓缓卷起帛书，“雒阳的风，要变向了。”

窗外，第一颗流星划过夜空，在深蓝天幕上拖出一道转瞬即逝的光痕。仿佛某个时代的终结，又仿佛某个新时代的序章，在这一刻，同时降临在这座沉默的方城山中。