侍女？她们也是好人家的女儿，或因家贫被卖，或因战乱被掳，入了奴籍，便是主家的私产。她们的清白，谁在乎过？”蔡之韵语气淡然，仿佛在说一件与己无关的事，“雨薇是豪族之女不假，可南宫氏远在扬州山林，人口再多，没有鸿儒名士，没有世代官场积淀，在真正的士族眼中，与寻常富户何异？”

苏笑嫣沉默。她自然明白这个道理。东汉士族门阀之森严，远非后世所能想象。颍川荀氏、陈氏，弘农杨氏，汝南袁氏……这些累世公卿的家族，通过联姻、举荐、师生关系结成庞大的权力网络。南宫氏这样的地方豪强，或许在扬州有些势力，但在整个帝国的士族谱系中，根本排不上号。

“她便是真与孙宇发生了什么，”蔡之韵继续道，声音轻得像要随风散去，“也不会有人说南阳太守坏了人清白。不过是一个二千石大吏，多了个侍妾罢了。运气好些，或许能给个名分；运气不好，过几年容颜老去，也就淡了。”

这话说得残酷，却是这个时代女子命运的真实写照。苏笑嫣握紧了手中的茶碗，指节微微发白。她想起自己的身世——若非义父蔡邕收养，她这般孤女，命运恐怕还不如南宫雨薇。

“况且，”蔡之韵忽然转过话锋，“你以为雨薇自己不明白么？她兄长南宫晟还在孙宇手中，整个南宫氏的未来，或许都系于孙宇一念之间。她若聪慧，便该知道如何自处。”

山风渐起，吹得廊下悬挂的铜铃叮当作响。那是蔡邕按古制设置的“风铎”，说是可清心醒神。铃声空灵，与远处学童的诵读声交织，竟有种奇异的禅意。

蔡之韵与苏笑嫣一时无言，各自望着不同的方向。她们本是三条永不相交的河流——蔡之韵是南阳蔡氏的嫡女，自幼长于深闺，熟读经史，精通琴棋书画，是标准的士族闺秀；苏笑嫣是颍川孤女，随蔡邕颠沛流离，见过民间疾苦，也阅过典籍浩繁；南宫雨薇则出身扬州山林豪族，性情刚烈，通晓武艺，有着与闺阁女子迥异的野性。

若非命运弄人，她们或许终生都不会有交集。

“说起来，”苏笑嫣打破沉默，“我们三人，竟都与孙宇有些关联。”

蔡之韵点头。这是无法否认的事实：若非孙宇当初力排众议，派人远赴扬州将遭贬谪的蔡邕父女接到南阳，苏笑嫣此刻或许还在哪个荒僻之地，随着义父在流放途中艰难求生；若非孙宇当初决定出手，从乱军中救下南宫雨薇，这位刚烈的女子早已香消玉殒；而蔡之韵自己——若非孙宇需要蔡家的支持来稳定南阳，若非父亲决意在这场乱世棋局中下注，她也不会成为孙宇的未婚妻。

“阴差阳错。”蔡之韵轻声道，“或许这就是命数。”

“你信命？”苏笑嫣侧头看她。

“信，也不信。”蔡之韵望向北方的天空，那里正有乌云缓缓汇聚，“我信人生而有命，如我生为蔡氏女，注定要成为家族联姻的棋子。但我也信，命中有变数——比如孙宇。”

她忽然想起月前那个黄昏，孙宇来蔡府下聘时的情景。按礼制，太守娶亲，本可大张旗鼓，但孙宇只带了十名随从，聘礼也简单得近乎寒酸：一对玉璧、十匹缯帛、百斤粟米。父亲在正堂接待他时，蔡之韵躲在屏风后偷看。

孙宇跪坐于客位，背脊挺直如松。他说话时目光平静，既无少年得志的骄矜，也无刻意示好的殷勤。当父亲问及婚后安排时，他只说了两句：“蔡姑娘可居太守府，亦可居别院。若愿读书习字，南州府学的书阁随时为她敞开。”

没有甜言蜜语，没有山盟海誓，甚至连对新妇的期待都未表达。但就是这两句平淡的话，让蔡之韵在屏风后怔了许久——他给了她选择。在这个女子大多只能“在家从父，出嫁从夫”的时代，孙宇给了她“可居太守府，亦可居别院”的选择，给了她“读书习字”的选择。

“他很不同。”蔡之韵低声说。

“是啊，”苏笑嫣接口，语气复杂，“与孙原很不同。”

蔡之韵知道她指的是孙宇的胞弟孙原，那位坐镇长沙的年轻太守。苏笑嫣曾随蔡邕在颍川见过孙原一面，回来后不止一次提起：孙原性情温和，平易近人，笑起来眉眼弯弯，让人如沐春风。他处理政务时耐心细致，对待士族不卑不亢，对待百姓仁慈宽厚——是那种很容易让人心生好感的君子。

“孙原确实容易亲近。”蔡之韵点头，“不孤高，不骄傲，待人接物如春风化雨。若是他……或许会是更好的夫君。”

“但你从未见过他。”苏笑嫣敏锐地捕捉到她话中的含义。

蔡之韵笑了，笑容里有些许自嘲：“是啊，我又不认识他。”

这话背后，是士族女子共同的悲哀。她们的婚姻从来不是两个人的事，而是两个家族的事。蔡家需要与孙宇联姻来巩固在南阳的地位，孙宇需要蔡家的支持来掌控南阳。至于蔡之韵自己的心意？不重要。她可以嫁孙宇，也可以嫁其他任何对蔡家有助益的世家子弟。区别只在于，孙宇是她稍微熟悉一些的陌生人，而其他人，是完全的陌生人。

“其实……”苏笑嫣犹豫了一下，还是说了出来，“孙宇虽性情孤傲，但并非冷血之人。他对雨薇的‘禁锢’，或许真有保护之意。黄巾虽平，但南阳内外，想拿南宫氏做文章的人不会少。将她置于太守府，看似失了自由，实则是最安全的所在。”

蔡之韵颔首：“我看得出来。他对敌人或许狠辣，但对麾下将士、对治下百姓，