她忽然想起父亲那夜的话：“孙文韬要做的，不是改朝换代，而是在这乱世中，为寒门、为庶民、甚至为反贼之后，开一条向上的路。这条路很难，很险，但若成了……他便是这个时代的周公。”

周公。父亲竟将孙宇比作周公。

蔡之韵当时不信，现在却有些懂了。孙宇在南阳所做的一切——收编黄巾降卒、安置流民、兴办学堂、压制豪族、提拔寒门——看似是为了巩固权力，实则是在构建一种新的秩序。一种不那么依赖世家大族，更能吸纳底层人才的秩序。

这种秩序，触动了太多人的利益。所以父亲才说“这条路很难，很险”。

“要下雨了。”苏笑嫣忽然道。

蔡之韵抬头，见北方天空已完全被乌云覆盖，山风裹挟着湿气扑面而来，带着泥土和落叶腐败的气息。远山隐入灰蒙，近处的林木开始疯狂摇曳，发出海浪般的呼啸。

“回吧。”蔡之韵起身，将食盒盖好。

两人沿着曲廊往回走。铜铃在狂风中剧烈摇摆，发出杂乱刺耳的声响，再无之前的空灵。学童们已被先生唤回学舍，院子里空无一人。整个方城山仿佛一下子从秋日的暖阳坠入寒冬的前夜。

走到廊庑尽头时，蔡之韵忽然驻足回头，望向那座她凭栏远眺了整整一个下午的平台。风雨欲来，平台上空无一人，只有栏杆的影子在狂舞的树影间时隐时现。

“笑嫣。”她轻声唤道。

“嗯？”

“你说，孙宇此刻在做什么？”

苏笑嫣想了想：“或许在太守府批阅文书，或许在与曹寅、赵空商议政务，或许……也在看着这场雨。”

蔡之韵笑了：“他那样的人，大概不会看雨。他要看的，是雨后的天地。”

话音刚落，第一滴雨砸在廊庑的瓦檐上，发出清脆的“啪”声。紧接着，第二滴，第三滴……转眼间，滂沱大雨倾盆而下，天地间只剩下哗啦啦的雨声，和万物在雨中战栗的震颤。

两人站在廊下，看雨幕将远山近林全部吞噬。世界变成一片模糊的灰白，唯有南州府学屋檐下悬挂的那盏灯笼，在风雨中倔强地亮着一点昏黄的光。

“这场雨过后，”蔡之韵喃喃，“南阳，又会不一样了吧。”

苏笑嫣没有接话。她只是静静站着，听着雨声，想着那个被禁锢在太守府中的女子，想着那些在雨中奔跑归家的黄巾遗孤，想着这个时代所有身不由己的人们。

也包括她自己。

也包括蔡之韵。