陈默没有走远，只是在人群边缘放缓了脚步，走向那片徐婉提起过的银杏林。

金黄的扇形叶片层层叠叠，在深秋略显苍白的阳光下，铺就一地灿烂。

风过时，叶片簌簌作响，有几片旋转着飘落，擦过他的肩头，无声无息。

湖边很热闹。

学生们三五成群，拍照，嬉笑，追逐。

有情侣手挽着手，头挨着头，旁若无人地低语，脸上带着甜蜜而羞涩的笑容，那是属于青春、属于和平年代、属于对未来毫无阴霾的憧憬才会有的光芒。

有男生在女生宿舍楼下摆了一圈心形蜡烛，抱着吉他大声唱歌，周围是起哄和善意的笑声。

更远处，几个明显互相有好感的男女同学，正故作自然地并肩走着，眼神却时不时偷偷瞟向对方，带着欲说还休的试探和期待。

空气里浮动着年轻荷尔蒙的气息，食物的香气，以及……越来越明显的、混合在其中的、那股淡淡的、令人作呕的、源自生命腐朽的异味。

这味道与高墙之内那种纯粹的、癫狂的、血肉与精神双重污染的恶臭不同，它更隐蔽，更“正常”，像是食物缓慢腐败，或者潮湿木头深处滋生的霉菌散发出的气息，混杂在人群的汗味、香水味、落叶的微腥之中，若非陈默这种感知被“异常”浸染过的人，极难分辨。

他站在一株巨大的银杏树下，看着这片充满生机的景象，却感觉自己像个误入画中的、色调格格不入的剪影。

那些鲜活的、热烈的、带着温度的情感，那些简单的烦恼和快乐，离他很远很远。

他身在此处，灵魂却仿佛还停留在那片被血与火、疯狂与绝望浸透的废墟里。

阳光落在他身上，却感觉不到暖意，只有一片冰冷的疏离。

“陈默！你等等我！”

徐婉小跑着追了上来，脸颊因为跑动和刚才的窘迫微微泛红，额前有细碎的汗湿的刘海。

她停在陈默面前，微微喘着气，胸口起伏，看着陈默那张被口罩遮住大半、只余一双沉静到近乎冷漠的眼睛的脸，心里那点因为刚才事件产生的慌乱、气恼和委屈交织在一起，堵在胸口，让她一时不知该说什么。

“你……你刚才……”她深吸一口气，试图让自己的语气听起来平静些，但声音里还是带上了细微的颤抖和纠结，“你怎么能那样说周子皓？他说话是讨厌，是没分寸，可你……你说他活不过这个冬天，这也太……”

她找不到合适的词，是“恶毒”？是“过分”？还是别的什么？

她只是觉得，那不像她认识的陈默。

她记忆里的陈默，虽然沉默寡言，有些孤僻，但绝不是会当面诅咒别人去死的人。

陈默转过头，目光从远处那对嬉笑打闹的情侣身上收回，落在徐婉脸上。

她眼中清晰地映出他的倒影，也映出她自己的困惑、担忧，以及一丝极力想要维持、却已出现裂痕的信任。

阳光透过金黄的银杏叶，在她脸上投下斑驳的光影，让她看起来有些不真实。

“我说的是事实。”陈默开口，声音透过口罩，显得有些闷，但字句清晰，没有任何情绪起伏，仿佛在陈述“天是蓝的，草是绿的”这样毋庸置疑的真理。

“事实？”徐婉瞪大了眼睛，觉得有些荒谬，又有些心慌，“你……你胡说什么呀！他只是有点感冒，咳嗽几声而已！你怎么能因为看不惯他就咒他……而且，而且你那样说，让晓晓多尴尬，杨锐学长也在……”

她语速很快，带着埋怨，也带着试图理解却无法理解的焦急。

她不想因为周子皓那个讨厌鬼和杨锐学长，就跟陈默闹得不愉快，可陈默刚才的举动，也实在让她下不来台，更让她心里蒙上了一层说不清道不明的阴影。

“不是感冒。”陈默打断她，他的目光越过敏锐，扫向湖边一个正趴在栏杆上、对着水面咳嗽的男生，那男生咳得撕心裂肺，旁边同学在给他拍背。

“是别的东西。”

他顿了顿，重新看向徐婉，目光在她因为激动而更加明亮的眼睛上停留了一瞬，然后移开，投向更远处灰蒙蒙的天空。

“空气里有东西。不干净。”

徐婉顺着他的目光看向那个咳嗽的男生，又看看周围熙熙攘攘、大多看起来“正常”的人群，心里更乱了。

空气不干净？流感病毒吗？

可陈默的语气，还有他那双眼睛……平静得近乎诡异，底下却像结着厚厚的冰层，冰层之下，是她完全无法理解的、幽深冰冷的东西。

“你……你别吓我。” 她下意识地缩了缩肩膀，抱了抱自己的手臂，感觉周遭的阳光似乎都冷了几分。

但随即，她又觉得陈默是不是压力太大，或者经历了什么不好的事情，才变得这么……偏激？

对，就是偏激。清河市……到底发生了什么？

“陈默，” 她语气软了下来，带着小心翼翼的试探和关切，“你是不是……在清河市那边，遇到了什么不好的事？你回来以后，就好像变了一个人。如果……如果你心里不舒服，可以跟我说说的。虽然我可能帮不上什么忙，但我可以听……”

她往前凑近了一步，想从他眼中看出些什么。

陈默却后退了半步，拉开了距离。

这个细微的动作，让徐婉伸到一半、想碰碰他手臂的手，僵在了半空。

“没什么好说的。” 陈默的声音更冷硬了一些，那冰层似乎加厚了。

有些东西，说出来就是灾祸。

他不能，也不该把她拖进这个深渊。

他沉默了几秒，目光掠过徐婉微微发红的眼眶，掠