眼睛，去给老张倒水了。

“小姑娘，腿好点没？” 老张接过水，随口问道。

“好多了，谢谢张叔关心。” 啊晴笑着答，手上动作不停。

蒜不大，还有些发芽，剥起来有点费劲，但她剥得很仔细，把干瘪的外皮和根须都清理干净，露出里面饱满的蒜瓣，一颗颗丢进红盆里，发出清脆的嗒、嗒声。

客人渐渐多起来。

有附近工地的工人，三三两两进来，大声嚷嚷着要炒饭加蛋；有早起买菜回来的大妈，要一碗清汤馄饨；还有背着书包的学生，匆忙扒拉一碗面。

小小的食坊顿时热闹起来，弥漫着食物香气、人声和碗筷碰撞的叮当声。

陈默大部分时间在厨房和柜台之间忙碌。

煮面，捞面，浇上熬得浓香的牛肉汤或者炸酱，撒上葱花香菜。

动作麻利，有条不紊。

偶尔有客人要求多点汤或者少点辣，他也只是点点头，手上便调整了分量。

他话很少，除了必要的应答，几乎不主动开口。

但奇怪的是，客人们似乎也并不介意，甚至有些熟客就喜欢他这份沉默的利落。

啊晴一边剥蒜，一边偷偷用余光追随着他的身影。

看他端着热气腾腾的面碗，稳稳地穿过狭窄的过道，放在客人面前，简短地说声“慢用”；看他算账找钱，手指飞快地拨弄着那个老旧的计算器，偶尔抬起眼，目光扫过店里，像是在确认一切是否有序。

每当他的目光无意中扫过她这边时，她的心就会轻轻一跳，赶紧低下头，假装更专注地对付手里的蒜，耳朵却悄悄竖着，听他的脚步声是近了还是远了。

“蒜剥好了？” 不知过了多久，他的声音忽然在头顶响起。

啊晴吓了一跳，手里刚剥好的一瓣蒜差点掉地上，赶紧攥住。

“好、好了。” 她把装了大半盆白白净净蒜瓣的红盆往前推了推。

陈默弯腰，端起盆，目光在盆里扫了一眼。

蒜瓣剥得很干净，几乎没什么损耗。

“嗯。” 他应了一声，听不出情绪，转身往后厨走，走了两步，又停下，回头看了她一眼，“水在柜台下面，自己倒。累了就歇着。”

“哦……好。” 啊晴小声应道，看着他挺拔的背影消失在厨房门帘后，心里那点因为被他“检查工作”而升起的忐忑，慢慢化开，变成一丝丝微甜的暖意。

他还记得她需要喝水。

快到中午时，李铭回来了，背着一个半旧的编织袋，里面有些蔬菜，还有一小袋米。

“菜价又涨了，尤其是绿叶菜，贵得吓人。” 他一边把东西拿出来，一边摇头。

陈默接过袋子，看了看里面的东西，眉头几不可察地皱了一下，但没说什么，只是把菜递给赵姐去整理。“米放好。下午我去趟批发市场看看。”

“我跟你去吧？” 李铭问。

“不用。你看店。万一有事，强哥一个人顾不过来。” 陈默说着，解下围裙，挂到墙上。

他走到柜台后，从抽屉里拿出一个旧钱包，数了数里面不多的纸币，塞进裤兜。

经过啊晴桌边时，他脚步顿了一下，目光落在她手边那一小堆蒜皮上。

“这些，” 他用下巴指了指蒜皮，“别扔。晒干了，强哥说能留着炝锅。”

“啊？哦，好。” 啊晴忙点头，把蒜皮拢到一边。

陈默没再说什么，推开门出去了。

门上挂着的那个褪了色的塑料风铃，发出几声清脆的叮咚响。

啊晴看着他的背影消失在门外明亮的阳光里，直到赵姐过来收拾隔壁客人吃完的碗筷，叮叮当当的声音才让她回过神。

她慢慢把蒜皮收集到一张旧报纸上，准备拿到后面小天井去晒。

指尖还残留着蒜头的辛辣气味，心里却充盈着一种平淡的、甚至可以说是微不足道的满足感。

她帮忙了。

虽然只是剥蒜，虽然他还是一副公事公办、惜字如金的样子。

但她能留在这里，在这个充满油烟味、人声和食物香气的小小空间里，看着日光移动，听着市井声响，偶尔偷偷看一眼那个沉默忙碌的身影。

下午的时候，店里只剩下她一个人，一下子安静下来。

日光灯管嗡嗡作响，消毒柜偶尔发出轻微的电流声。

她坐在柜台后的高脚凳上，手肘撑在台面，托着腮，看着门外偶尔走过的行人，阳光在对面墙壁上投下斑驳的光影。

空气里还残留着饭菜的香气，混杂着淡淡的洗洁精味道。

这样的午后，这样的静谧，这样的……寻常。

是她受伤以来，甚至是在清河市的家里，都很少能静心体会的。

没有末日的恐慌，没有死亡的恐惧，没有颠沛流离的疲惫，只有小小的店铺，温暖的饭菜香，和他偶尔投来的、平淡却让人安心的目光。

如果能一直这样，就好了。

这个念头又一次，清晰地浮现在脑海。

没有病毒，没有死亡，没有分离。

只是在这个小小的、叫“默然食坊”的店里，每天清晨被强哥切菜的笃笃声唤醒，白天一起忙碌，应付三三两两的客人，晚上打烊后，坐在灯下，算着一天微薄的收入。

她擦着桌子，偶尔说几句话，或者只是安静地坐着。

日子清贫，但踏实。

她可以慢慢养好腿，甚至装一个假肢，也许还能帮大家多做点事。

他们可以一起守着这个小店，度过一个又一个这样寻常的、安稳的日子。

这幻想如此真切，如此温暖，让她几乎要落下泪来。

……

十天后。

啊晴毫不犹豫，扣下扳机。

巨大的轰鸣在耳边炸开，