棵被风吹弯的树。裂缝从塔底爬到塔顶，像一条条蜿蜒的蛇。野草从裂缝里长出来，藤蔓爬满了整个塔身，把塔变成了绿色，和周围的树林融在一起，分不清哪里是塔，哪里是树。

塔还立着，但已经不高了。它歪歪斜斜地站在树林里，像一位驼背的老人。

小九还睡着。它在塔底的废墟里，被石头埋着，被泥土盖着。它的毛还是银白色的，但在黑暗里看不出颜色。它的尾巴还卷着，肚子还一起一伏，呼噜声还细细的。没有人知道它在那里。没有人听见它的呼噜声。它只是睡着。

又过了一些日子。

塔倒了。它撑了太久，撑不住了。石头一块一块从塔身上脱落，砸在地上，碎成小块。塔身彻底歪了，倾斜了，然后轰然倒下，扬起漫天的灰尘。石头散了一地，堆在一起，变成了一座废墟。藤蔓爬满了那些石头，野草从石缝里长出来，把废墟遮住了。

村子已经不见了。所有的房子都塌了，石头散了一地，被泥土盖住，被野草遮住。没有人知道这里曾经有一个村子，没有人知道这里曾经住着人。只有树，只有草，只有风，只有雨。

小九还睡着。它在废墟下面，被石头压着，被泥土盖着。它的毛还是银白色的，但在黑暗里看不出颜色。它的尾巴还卷着，肚子还一起一伏，呼噜声还细细的。没有人知道它在那里。没有人听见它的呼噜声。它只是睡着。

又过了很久很久。

石头碎了。风吹在石头上，把石头表面磨成了粉末。雨打在石头上，把石头冲出了裂纹。冬天的雪冻在裂缝里，把石头撑开。夏天的太阳晒在石头上，把石头烤得发烫。石头就这样一点一点地碎了，从大块变成小块，从小块变成石子，从石子变成沙子，从沙子变成泥土。泥土被风吹走，被雨冲走，被落叶覆盖。

废墟不见了。石头不见了。塔不见了。村子不见了。什么都没有了。只有树，只有草，只有风，只有雨

树长了又倒，倒了又长。草枯了又青，青了又枯。鸟来了又走，走了又来。风一直吹，雨一直下，太阳一直照着。森林一直在变，又好像一直没变。树还是那么高，草还是那么绿，鸟还是那么叫，风还是那么吹。

数百年过去了

森林变了。树更高了，更密了。树冠连在一起，遮住了天空。树干很粗，要几个人才能合抱。树皮上长满了青苔，青苔是翠绿色的，在昏暗的光线里发着微光。空气很潮湿，带着泥土和树叶的味道，还有一股淡淡的花香。脚下是厚厚的落叶，踩上去软绵绵的，像是踩在棉花上。远处有鸟叫声，很清脆，一声一声，像是有人在敲铃铛。更远的地方有水声，哗啦哗啦的，不知道是溪流还是瀑布……