。

墨迹在纸面上慢慢干涸。他看着自己写下的最后一行字，看了很久。然后他把这张纸也折起来，放进抽屉里。和那一摞折起来的羊皮纸放在一起。他站起来。椅子腿在地板上发出一声轻响。

他走出藏书室。走廊很长，很暗。壁灯的光很昏黄，把他身后的影子拉得很长。他走得不快。靴子踩在地板上，每一步都发出很实的声响。走到摘月阁楼下的时候，他停住了。

摘月阁的窗户亮着灯。不是南宫绫羽的房间。她现在在学院里。是梅沙姨在打扫。窗户半开着，窗帘被夜风吹起来，飘到窗外，又落回去。桂花树的影子在窗玻璃上摇晃。

他站在楼下，仰着头，看着那扇亮灯的窗户。看了很久。夜风把他金发吹起来。梧桐树的叶子从头顶落下来，落在他肩膀上。他把叶子摘下来，放在掌心里。叶子边缘已经枯黄了。

他握紧那片叶子。然后转过身，走回藏书室。门在身后合上了。