的，穿着一身黑衣。
让人生气的是里村也在，还理所当然般地坐在秋叶旁边。
不一会儿，按照女工作人员的指示，我们走进教堂，教堂中央的通道上铺着鲜红的地毯。
婚礼在管风琴的伴奏声中进行。我对新郎新娘满脸认真地扮演临时基督徒的样子并不感兴趣，只有秋叶才是我注意的对象。
不知她怎么看待这场婚礼。她会不会被氛围感染，也开始憧憬结婚呢？她会不会开始厌恶没有保障的婚外情呢？
婚礼进行得很顺利。新郎新娘沿通道向门口走去时，照例是婚礼的高潮部分。我们都从座位上站起来目送他们。那时，我清楚地看到了秋叶的脸，那个瞬间让我震惊得无法动弹。
秋叶的脸上挂着泪痕。
怎么可能……
这种普通婚礼到底有什么地方触动了她的心弦，把她感动得流泪呢？是牧师那些无聊的话感动了她？是新娘新郎的誓言之吻让她流泪？这两个人的结合一点都不浪漫，他们是相亲认识的，之后便一帆风顺地直达终点。
一瞬间，秋叶往我这边看了一眼，又很快扭过脸去。
我吃了一惊。秋叶的眼神似乎在说：“你是不会明白的。”
?
16
对于有婚外情的男人来说，冬天无疑是痛苦的。圣诞节刚完，紧接着就是新年，却无法和深爱的女人在一起。新年时秋叶幸亏去了加拿大，帮了我大忙，可我的内疚并不会因此消失。
才喘了一口气，情人节又快到了。
这些年，我始终没觉得情人节是什么特别的日子，尤其在园美出生后更是如此。有美子也不会在这一天特别为我做什么。她知道我不喜欢吃甜食，所以不会送我巧克力，我也不觉得有什么不好。
但今年不一样。今年的情人节是个无法忽视的日子。
二月十四日是星期六。为什么偏偏是星期六？我看着日历叹气。要是工作日，我可能还有办法。
让我焦虑的就是那个笨蛋里村。我偶然间听到他跟同事间奇怪的对话。
他问在情人节时去约尚未交往的女人会不会很奇怪，旁边的男同事答道：“没什么大不了的。情人节一般来说是女人表白的日子，但反过来也没关系啊。”
“这样啊，也对，情人节由男人来表白也可以。”里村的神情中莫名其妙地充满了勇气。
“但前提是这个女人没有男朋友。要是有男朋友，情人节一定是跟男朋友约会。”
仲西秋叶是有男友的——我心里涌起插嘴的冲动。
“这一点没问题。我已经跟她确认过了。我问她情人节有没有安排，她说没有。也就是说她没有可以约会的对象。”里村自信满满地点了点头。
我听到这里，心情一下子阴沉下来。
不知从什么时候开始，情人节对有女友的男人来说成了重要的节日，其重要性堪比圣诞节。这一天，男人要排除一切困难去和女友约会。
反过来说，没有女友的男人就只有趁早回家了，尤其是有老婆的。
世上所有的妻子都知道这一天对于情侣来说是特别的日子。如果丈夫下班后没立刻回家，她们就会动用女人的直觉猜想。这样想来，男人甚至会觉得女人是故意把这一天弄得这么盛大，觉得这是女人的计策，即在平安夜之外又制造出一天，专门来检查丈夫有没有出轨。
这次实在没办法，我自己都放弃了。像平安夜那样的戏不可能再演第二次了。
二月的第一个星期四，我和秋叶去汐留吃饭。看夜景时，我注意到这正是我们平安夜一起吃饭的地方。我很犹豫该不该把这一点说出来，生怕弄巧成拙。
“你最近话很少嘛。”秋叶端着酒杯说道，目光略带怒意。
“是吗？”
“你莫非在想，要是能省去吃饭聊天这些麻烦的步骤直接上床就好了？”
“我怎么可能那样想。你为什么这么说？”
“男人一般都是这样。这才是你们的真心话。”
“有些男人也许如此，但我不是。”
“那你干吗一睑严肃地保持沉默啊？”
“没什么，只是在想事情。”
秋叶说得也许没错，最近我不太能和她聊得起来。但这绝对不是因为我想赶快和她上床，而是因为结婚和情人节这类必须避开的话题增多了。我太担心误入雷区，连脚都不敢迈了。
“关于情人节……”看到我继续沉默，她开口了。
我惊讶地抬起头，觉得心都要跳出来了。
“我决定和大家一起去滑雪。”
“滑雪？和大家？”
“和同事啦，一群年轻的单身男女。是田口发起的，地点在汤泽。”
“哦……”
里村大概也会参加吧。也许田口真穗就是为了帮他制造机会和秋叶接近，才发起了这个活动。
“所以情人节的事你就不用担心啦。”
我吃惊地看着秋叶。
“你一直在想这件事吧。就像平安夜那样，想能不能找机会和我在一起。”
我叹了口气，全都被她看穿了。“我是想过……”
我这么一说，秋叶摇头道：“这是你的坏毛病。你会迎合气氛说出不得了的话。但为自己说过的话买单很辛苦吧？所以我决定去滑雪了，你也不用烦恼了。”说完，她吃了一口白萝卜配鹅肝酱。
吃过饭，我和往常一样送她回家，又一如既往地进了她的房间，等她脱掉外套后就抱住她、吻她并抚摸她的头发。
若同往常一样，接下来就该上床了。但今晚不同。亲吻过后，秋叶抬头看着我问道：“你失去了很多东西吗？”
我不明白她在说什么。看到我一脸疑惑，她继续说道：“结婚以后失去了很多东西吗？”
“为什么这么问？”
“之前的婚礼上，有几个人说了类似的话，其