。

　　“没事了。”他轻声说。

　　“神父，你以前在农场养过羊吗？”

　　“是的，养过几只。”

　　母羊抬了几次头，就把脑袋贴在地上。清晨天气很冷，它呼出一团团炽热的白气，悬在它的口鼻周围。

　　“它喘不上气了。”父亲说。

　　“是呀。”伯纳德神父说，“它快生了。”

　　他走到母羊的屁股处，只见一只蹄子从它的身体里伸了出来，然后又有一只蹄子伸出来，接着，羊羔的鼻子出现了，在水囊后面一张一合。他靠近一点，一只手放在母羊的身侧，用拇指抚摸着羊毛。

　　“快了。”他说。

　　母羊用漆黑的眼睛瞧着我们，此时它的肚子一鼓，随即蹬直了腿。它大叫一声，身体随着最后一次收缩颤抖起来，小羊羔冒着热气降生了。

　　羊羔就躺在那儿，身上挂着母亲身体里的黏稠状物质和欧洲蕨，哆哆嗦嗦，尝试呼吸。

　　伯纳德神父扯掉一些叶子，用它们轻轻揉搓羊羔的身体，擦掉它脸上的胎膜。羊羔张开嘴巴叫了几声，挣扎着要站起来，可一下没站住，又倒下了，小声咩咩叫着。伯纳德神父抓住羊羔，把它旋转一圈，让它躺在母亲的面前。母羊抬起头，开始舔羊羔。

　　此时母亲和其他人也沿我们在山腹踩出的小路过来了，围成一圈看着。邦丝小姐一手捂着鼻子，一手拉着大卫的手。贝尔德博斯先生在胸前画十字。

　　“感谢上帝。”他说，“它还好吧？”

　　伯纳德神父点点头。

　　母羊站起来，离开我们走进欧洲蕨丛中。尝试了几次后，羊羔也跌跌撞撞地跟了上去，迈出了它生命中最初的蹒跚步伐，还吐着红色小舌头咩咩叫。母羊叫了一声，羊羔跑到它身边，挤到它的乳房边吃奶。

　　“伯纳德神父救了它的命。”父亲说。

　　“我可没做这种英雄壮举，史密斯先生。羊妈妈完全可以弄掉胎膜。我只是不愿看到可怜的小家伙受罪而已。”

　　“先是那些蝴蝶。”贝尔德博斯太太说，“现在又是这个。上帝给我们发出的信号太明显了。而且是安德鲁发现的。圣泉里一定会有奇迹发生，埃丝特。”

　　“维尔弗雷德在这里就好了。”贝尔德博斯先生说，“他一定能就此发表很棒的见解。他就是那么一个人。总是滔滔不绝，口若悬河。”

　　“是的。”贝尔德博斯太太说，“这是一份不可多得的品质，对吗，神父？”

　　“的确如此。”伯纳德神父答。

　　“还记得那个周末我们去芬斯旅行吗？”贝尔德博斯先生说。

　　大家都点点头，会心一笑。贝尔德博斯太太摸摸她丈夫的手臂。

　　“那次下了很大的雷暴雨，是吧，雷格？”

　　“是的。活像是世界末日到了，神父。”贝尔德博斯先生笑道。

　　“我们都被困在观鸟屋里。”贝尔德博斯太太说，“还记得吗？”

　　“金黄鹂。”贝尔德博斯先生道。

　　“你说什么？”伯纳德神父问。

　　“我们当时在看金黄鹂。”

　　“它们有最美的歌喉。”贝尔德博斯太太说。

　　“可以和长笛声相媲美。”贝尔德博斯先生又说。

　　“是呀。”贝尔德博斯太太说，“一开始，我们一整天连一只都没看见，是不是？后来开始下暴雨，一只金黄鹂开始唱歌。又是打雷又是闪电，它却一直唱个不停。维尔弗雷德神父就让我们都跪下祈祷。雷格，他背诵的那段关于圣约翰的经文是什么来着？”

　　“别问我。”他说，“我可记不住这种事。”

　　“在旷野有人声喊着说？”伯纳德神父提示道。

　　“就是这个，神父。”贝尔德博斯太太说，“他说，不管我们在生活中遇到怎样的困难，都要像那只小鸟一样歌唱。”

　　——●——

　　1975年的圣诞节来了又走，维尔弗雷德神父尽职尽责地主持弥撒，然而，正如贝尔德博斯先生所说，他似乎远离了这个世界。仪式结束后，他不再长篇大论地训斥我们，而是一言不发地回到牧师宅邸，闭门不出，等到下一次需要他主持祈祷，才会出现。邦丝小姐来给他做饭，但做完了马上就离开。他不再去探望病人，也不再与那些无法离开家的人交流。有人叫他，他也不回答。人们又像在罗尼时那样开始担心他。

　　只有在他弄丢日记的那次，我们才看到了一点他原来的样子。

　　圣诞节后的周日是悼婴节。贝尔德博斯先生朗读了《马太福音》的选段，维尔弗雷德神父做了一次很长的布道，讲了希律王残杀的儿童为什么会被处死，只是他说着说着，就变成了不连贯的喃喃低语，好像他在自言自语，而不是在向教众布道。

　　仪式完成后，我们正在圣器收藏室换衣服，这时，维尔弗雷德神父气冲冲地走出办公室。

　　“哪儿去了？”他先后看着我、亨利和保罗。

　　“什么哪儿去了？”保罗问。

　　“我的本子。”

　　“本子？”保罗说。

　　“你怎么跟只鹦鹉似的，百威。是的，我的本子。我之前把它留在办公室。现在它不见了。”

　　“是什么样的本子，神父？”

　　“黑色的。”他说，“黑色日记本。”

　　“我不知道，神父。”保罗说，“最后一个去办公室的是亨利。”

　　“麦卡洛。”维尔弗雷德神父说。

　　“不是我拿的。”亨利说，他看看保罗，保罗满脸堆笑地去挂他的法衣。

　　“但百威说你进过办公室。”

　　“我是按照您的吩咐