交加的日子，而几天后，他们就在科德巴洛发现了那个婴孩。他的办公室窗外的七叶树来回摆动，巴掌大的黄色叶子落在下方的网球场上。冬天到了，网球场也关闭了。球网已被搬走，白色的边线被厚厚的叶子和种子覆盖。你们大概想到了，巴克斯特是那里的会员。这个网球场就是那种地方，会员都是些医生呀，牙医呀，学者呀之类的人。他告诉我，他的混双搭档正在读古希伯来语研究生。多么可爱的女孩呀。还有健壮的体格。是呀，我能想象到他们在等待对方发球的时候，巴克斯特色眯眯地盯着人家那摇摆的屁股直瞧。

　　这会儿，他站在窗边，端着一杯大吉岭茶，望着七叶树在雨中摇动。壁炉里添了一堆山毛榉木头，噼里啪啦地燃烧着，炉火上方的壁炉架上有一个钟表在嘀嘀嗒嗒走着。他抿了一口茶，把茶杯放回杯碟。

　　“你也这么认为吗？”他说。

　　“我想是的。”

　　他回头看了一眼窗外，暗自笑笑。

　　“你这是在礼貌地说‘不’吗？”

　　“我这只是在礼貌地说‘这话是你告诉我的’。”

　　他轻笑一声，坐在我对面的皮椅上。

　　“你不一定非要赞同。”他说，“你哥哥付钱给我，不是为了让你一下子恢复正常。我只是很肯定你近来转过了一道弯。”

　　“这话怎么讲？”

　　“在我看来，”他喝光杯里的茶，把茶杯放在办公桌上，“你开始真正了解到，你的哥哥很关心你。”

　　“我有吗？”

　　“喔。”巴克斯特说，“我认为是这样的。我觉得，如果我问你，你可以详细地说出你哥哥在哪些方面关心你。”

　　“你现在是在问我吗？”

　　他将手指交叉在一起，又把双手分开，示意我说话。

　　我说了他喜欢听的话，他则尽职尽责地把我说的内容记录在本子上。我告诉他，我很清楚汉尼和卡洛琳很担心我。我告诉他，我坐在他们的房子外面实在没有必要。我告诉他，我不应该责怪他的邻居报警抓我。汉尼不需要我为他看守。我告诉他，我说不出我觉得他会遭受的威胁是什么，其实这表示威胁压根儿就不存在。它们都是我臆想出来的，好让我依然觉得我对汉尼而言必不可少，即便他现在结了婚，有了他自己的家人可以照顾他。

　　我们以前从未讨论过最后一点，但我还是说了，因为我知道这样能让巴克斯特对我的自我认知留下深刻印象。我还知道，这么做有助于让他认为我已经好了。

　　“非常好。”他说，在记录时抬起头，“你看到了吧，你确实转过了一道弯。现在的你，与三月时初来我这里的你完全不同了。”

　　“是这样的吗？”

　　“是的。我是说，我们还有一段路要走，那之后你才能……”

　　“恢复正常？”

　　“要我说的话，是你才能快乐起来。但是，史密斯先生，我们只能一小步一小步往前走。不能急于求成，那样没有任何意义。”

　　“我不认为是这样。”

　　“而且，我们不是要把你放进某种社会模型里塑造成型。”他说，“我们希望你能达到一定的理解层次，从而使你以更为充实、压力较少的方式与别人交往。”

　　他低头看着他的手指，轻声笑了。

　　“史密斯先生，有一点我并不经常承认，但我时不时真的很羡慕我的病人。”

　　“怎么会这样？”

　　“危机危机，有危险才有机会。”他说，“这个机会就是从宏观角度来看待一个人的处境，找出真正重要的东西。我们很容易就浑浑噩噩地度过一生，从不去思考为什么要做自己所做的事。‘未经审视的生活毫无意义可言。’这句话是谁说的？亚里士多德？”

　　“是苏格拉底。”

　　“啊，是呀，当然。不管是谁想出来的，这个哲理都是合情合理的。而且，恐怕我不能和你一样，去践行这条哲理，史密斯先生。你在生活。你在斗争。和我不一样。”

　　“或许你应该把这些话告诉汉尼。那样他也许就能理解我了。”

　　巴克斯特笑了。“他迟早会理解你的。”他说，“你可能觉得你们之间的兄弟情破裂了，但我们人类天生就有修补东西的强烈愿望。你们一定能解决的。你的哥哥比你以为的要坚强。”

　　CHAPTER 24

　　汉尼趁夜里悄悄溜了出去。他的床是空的，靴子和外套都不见了。我在莫林斯一向睡得很轻——自从帕金森来了之后，我睡觉就更轻了，我真不知道他是怎么在不吵醒我的情况下溜出去的。可等我下了床，才看到他把毛巾铺在木地板上，这样我就听不到他走路的声音了。

　　我摸摸他的床垫。冷冰冰的。就连他的气味都消失了。我真不敢相信他竟然这么狡猾，这么善于伪装。这一点也不像他。

　　房间中央的粉色地毯掀了起来，那块松开的地板被搁在一边。我摸了摸洞里。步枪不见了，他还拿走了我外套口袋里的子弹。

　　我当然知道他去了什么地方。他去科德巴洛看埃尔瑟和他的孩子了。

　　我走进楼下的厨房，蒙罗见我进来，便抬起头，呜呜叫着。我抚摸它的脖子，让它安静下来，看到地上都是伯纳德神父给蒙罗带来的狗粮。聪明的汉尼。

　　蒙罗打了个喷嚏便趴下了，继续一块块吃掉它在毯子的皱褶里发现的骨头形饼干。

　　外面细雨霏霏，雨水落在我的皮肤上，像是长了一层皮毛。双人脚踏车靠在墙壁上，轮胎已经修好了。所以伯