么地方，神父？”

　　说来也怪，他多次提到这个地方，我却从未问过他这个地方在何处。

　　他用手指在虚空中画了一个五角星。

　　“可能是弗莱克丝大街，可能是胡克大街，查塔姆，奥克菲尔德，也可能是克拉姆林。但这只是我的看法而已。你要是问别人，肯定将得到不同的答案。人们一半时间都不知道自己在贝尔法斯特的什么地方。”

　　他看着我，发现我根本没听懂他在说什么，他叹口气，轻笑一声。

　　“听着，”他说，“如果你是一个牧师，就要听各种各样的事。而如果你是贝尔法斯特的牧师，那就要控制各种各样的事。而当你是阿尔多尼的牧师，你就希望什么都不知道。那里的谣言满天飞，谁对谁做了什么，为什么会这么做。谁是告密者。谁是北爱尔兰共和军临时派成员。谁不是。谁的儿子在大牢里。谁的老爸在枕头下面藏了支手枪。谁是你的朋友。谁与你为敌。他们都盼着我给他们正确答案。此时就需要耍手段了，通托。你要让他们相信你知道正确答案。天知道如果我把知道的都说出来，那个地方肯定会乱成一锅粥。他们不该管我们叫牧师。我们其实是平息麻烦的人。”

　　他又看看母亲、父亲和其他人。

　　“我肯定他们都很清楚，您其实只是想帮助他们。”我说。

　　“或许吧，但他们看来再也不需要我的帮助了。现在这种情况下，我认为没有人会把维尔弗雷德当成坏人。”

　　“是吗？”

　　“你也看到他们在厨房里的样子了，通托。他回来赐福给他们所有人。我认为，他们并不关心他是怎么死的。”

　　——●——

　　他们也说不出个所以然来。可能是松了的楼梯栏杆——毕竟他们上钟楼的时候，那个年轻的警察一握，栏杆就坍塌了。可能是黑暗中在第一级楼梯处失足了——楼梯顶端的灯泡坏了。可能是旧地板偏离了托梁。可能与这三者皆有关系。也可能都没关系。只有一点很明显，或者说最容易看出来，那就是这是一次不幸的意外。

　　当时天还没亮，贝尔德博斯太太就打电话来了，母亲还没讲完电话，我就知道是维尔弗雷德神父死了。

　　所有人都在教堂，她说。出了一件可怕的事。

　　我、母亲和父亲也来到教堂大门前，大雪之中这里聚集了很多人。早