多地搜集法医证据，只是不可能有太多证据留下。毕竟都过了这么多年了。

　　记者站在大陆上，在强劲的大风和冰雹中大声做着报道。他称，警方现已启动谋杀调查。两个年纪较大的当地人被拘留审问，现在警方正在寻找第三个人。

　　事情很快就将水落石出。但我已经做好了准备。那些我用来记录一切的晚上并没有浪费。现在一切都明朗了。一切都进入了正轨。汉尼很安全。就算有人说他不安全，也不要紧了。伦纳德、帕金森和科利尔没那个脑子像我一样做计划。他们只当保持沉默就能平安无事，做梦也想不到罗尼会将他们所做的事泄露出去。

　　我耽搁到最后一刻才出门上班，一边留意新闻，一边注意外面的天气。清晨时分，天还黑着就下起了暴风雪，外面的街道变成了白茫茫一片。此时雪略微小了一些。天空灰蒙阴沉，跟洗碗水一个颜色。

　　我步行去车站，竟然比汽车的速度还要快。车辆排起了长队，等待进入北方环形路，它们喷射出汽车尾气，刹车灯亮成了一片。人们在巴士车站或商店门口挤作一团，而商店依然拉着百叶窗，店内黑灯瞎火。就连他们挂在商业街上的圣诞彩灯此刻也没有打开。仿佛整座城市都陷入了停顿，只有教堂外面角落里的小屋是亮的。

　　他们每年都会搭建这种小屋，有点像花园棚屋，里面有真人大小的牧人、智者、玛丽和约瑟，它们都跪在干草中又小又胖的基督面前。音乐二十四小时不间断地播放，就在我停下等待过马路的时候，在信号灯变换之前，我听到了圣诞颂歌《普世欢腾》。

　　地铁里自然是人满为患。所有人都喷出哈气，还打喷嚏。科德巴洛上了大部分报纸的头条。每份报纸都刊登了塞萨利滚落到沙滩上化为废墟的照片。在有些照片上，还能看到模模糊糊的人身着白色连体工作服，俯身在瓦砾中寻找着什么。我不知道还要多久，才能在头版上看到帕金森、科利尔甚至是克莱蒙特。他们现在都七十多岁了，也可能是八十多岁。全都是垂暮老人了。

　　我从后门进入博物馆。四下里静寂无声，我怀疑别人都还没来，但当我走进员工食堂，就见有几个人穿着外套站在那里喝茶，看他们的样子就跟放假一样，准以为今天博物馆很有可能闭馆一天。他们可能估计得不错。我的意思是，谁会冒着生命危险，不顾可能摔断手脚或是患上感冒，来看白镴器皿或爱德华七世时代的女帽展呢？

　　“嘿，我还没准备好呢。”海伦愉快地说，我冲他们点点头，算是问早安，然后向地下室走去。

　　我知道他们都觉得我是个怪人，在背后议论我。不过我并不在乎。我知道我是什么样子，很久以前我就明白我所有的缺点。他们若是以为我过分挑剔，不与人交往，那他们就说对了。我的确如此。然后呢？你把我看穿了。做得好。给你个奖品。

　　在我打开安全门的时候，海伦皱着眉冲我一笑，看起来像是要过来和我说话，但她并没有那么做，我将铁栅推到一边，走下楼梯，打开了底部的门，一旦我进去关上这扇门，就表示这一天剩下的时间里不会有人打扰我。里面倒是有部电话，但我的通讯都是通过电子邮件。他们知道我需要安静的工作环境。他们至少了解我的这一点。

　　我一进去就感觉很暖和。地下室向来都很温暖，必须保持干燥温暖，不然书籍就会受潮。到了夏天是有些气闷，但在那个早晨，这份温暖让我心生感激。

　　我打开灯带，灯带闪烁着，照亮了一排排长书架和书柜。这里是我许多老朋友的家。二十年来，我和它们朝夕相对，对它们很是了解。

　　我只要能忙里偷闲——最近这样的时候越来越少了——就去看韦尔托的《马耳他骑士团史》，或是巴雷特的《现代战争的理论和实践》。博物馆闭馆后，我喜欢读上一两个小时书，安静地思考和学习，再也没有比这更好的打发时间的方式了。其他方式都没有价值。要我说，将它们打开放在楼上的展示柜里，供人们在经过时瞥上一眼，是对它们的侮辱。

　　我一般都在地下室深处工作，那里有台电脑供我做研究，还有一张宽大的办公桌，我把所有装订设备都放在上面，此外还有很宽敞的自由活动空间。

　　不久前，我把办公桌挪到了一楼的一个玻璃格栅下面，这样我一抬头就能看到人们走过时的影子。我不知道我为什么非要这么做，感觉自己像是狄更斯小说中的人物，或是老吝啬鬼斯克鲁奇手下的办事员，但我能从中得到慰藉。毕竟我在下面温暖干燥的地下室，而他们在上面淋雨，脚步匆匆，还可能迟到。

　　不过今天玻璃被雪盖住了，这下地下室更昏暗了。老实说，灯带起不了多大作用，只能创造出影子，于是我打开万向灯，坐了下来。

　　几个星期以来，我一直在整理一部维多利亚时代关于野生动植物的书籍，书是苏格兰一次领主资产拍卖会捐赠的。这是一部关于动植物的百科全书，是兽医学的手册，内容丰富，提到了獾、狐狸、鹰和其他应受谴责的捕食者，介绍了它们的习性、繁殖模式，以及各种各样捕杀它们的方法。书的品相不错，毕竟多年以来一直保存在仆役住的棚屋里。但要是还想供人阅读，就需要更换皮面，重新装订书页。肯定会有人看的。总会有人觉得这种东西引人入胜。学者或许会不辞辛劳地查看所有细节，但博物馆感