。
这个人，冲出门的脚步那么急，拿药箱的力气那么重，说的话也那么凶，抓他手腕时，动作却又慢又轻。
“……要不要牵一下我的手。”他歪歪头，往外倒了点叶大师的甜言蜜语。
“唔……”一大团干净纱布被盛熠塞进了他嘴巴里，堵住了他没说完的话。
“你还挺敬业。”盛熠气死了。
池雨初：“……？”
他被盛熠拎着腰，挂在盛熠的手臂上，对方威胁般地扬起了巴掌，他吓得闭上了眼睛，可盛熠没打，只是轻轻在他腰后拍了拍。
“你就气我吧。”盛熠说。
池雨初拖着被包得严严实实的手臂，跟在盛熠背后，盛熠去室内靶场他跟着，去阳台抽烟他也跟着，去洗手间他还跟着。
盛熠：“？”
“小变态。”盛熠把他推出了洗手间。
我不是小变态，池雨初在心里说，只是下意识地，想跟着盛熠罢了。
可是他都说了好多遍了，盛熠怎么就不相信呢。
“我喜欢你。”盛熠从洗手间里出来，又撞上了一句。
盛熠倒吸了一口凉气：“你今晚没完了是不是？”
“我没有……”感受到对方身上的不爽，池雨初后退了两步，“我只是有话想告诉你。”
“不闹了啊，你知道我拿你没办法。”盛熠把人从眼前轻轻推开。
“我没有闹啊……”池雨初垂着头，露出了点受伤的表情。
盛熠正要回房间，瞥见这一幕，当场炸了：“你伤心什么？难道不是我伤心吗？池雨初，你嘴巴里有真话吗？”
那些最开始引得他心神不宁的贴贴、抱抱还有情话，全是演戏，演到他流泪。
“我……你……但是……”池雨初不会吵架，当场死机了。
盛熠看不过：“笨吗你，这就说不出话了？你应该说‘我怎么没真话了，你什么态度’？”
盛熠：“然后我会告诉你，你自己看看你电影的预告片。”
盛熠：“然后你就要说……”
盛熠：“靠，池雨初，你说句话啊，你让我自己跟自己吵吗！”
池雨初委委屈屈地后退一步，调出了电影的预告片，剧组早就发给他了，他还没来得及看。
他点开预告片视频，在盛熠的眼皮子底下看了一遍，从恍然大悟到瑟瑟发抖。
“可是……”他说，“你……”
“嗯。”盛熠耐心等着。
“我没有要骗你，是你说不能太塑料，要……让他们觉得我们恩爱。”池雨初说，“我不会恩爱，你又没给我剧本……”
“我俩扯平了，池雨初。”盛熠快喷火了，“我算是知道什么叫一个巴掌拍不响了。”
池雨初：“……？”
“可是，我后来就没有骗你了啊……”他说。
“闭嘴，去睡觉。”盛熠说，“我现在不知道你哪句话是真的，哪句话是假的，你就是个小骗子。”
池雨初被赶回了卧室，团进了被窝里。
“胳膊疼不疼？”盛熠翻身上床，问了他一声。
“不。”池雨初说。
“嗯。”盛熠啪地关掉了灯，房间一片黑暗。
盛熠咬牙切齿，嘎吱嘎吱地磨牙，磨完总觉得池雨初那边格外得安静，连呼吸的声音都没有，他伸手去摸，碰到了满手温热的眼泪。
“哭什么？”盛熠愣了下，“我没说你重话吧？我不都跟我自己吵吗？”
池雨初依旧没声，盛熠想抱，又怕碰到人伤口，先起床开了灯，把人从被窝里拎出来，按在自己怀里：“哭什么？”
“没有哭。”池雨初说。
“你看我是瞎吗？”盛熠问，“啊算了算了，你哭，随便哭。”
眼尾温热的眼泪被指尖抹去，池雨初的嘴角扁了扁，委屈大爆发。
“你那么凶……你自己，你自己结了婚一年都不回家，回来了就怪我跟你不够恩爱，不像合格的盛太太。”池雨初情感大爆发，“……对啊，我很笨，我不知道怎么办，你高兴了就捏我揉我，也没见你恩爱演得有多好。”
“我错了行吗，我反思了。”盛熠眼皮跳了下，刚把人搂紧了点，颈侧被咬了，“来，用点力。”
“咬死你。”池雨初抽噎着说，“你作恶多端。”
“你还怪我……不说真话。”池雨初擦了把眼泪，“你怎么敢，你很坏你知道吗？”
“知道，全都知道，不行我给你默写下来。”盛熠说，“抄二十遍，去公司门口拉横幅，我对不起池雨初。”
“你不要在我哭的时候逗我笑。”池雨初无助地张了张嘴，“你很讨厌你知不知道？”
他花了半小时，从“你很讨厌”一路数落到“摸了我的小卡没放回去”以及“扎了我做给你的娃娃”还有“聊天时用的表情包很丑”。
盛熠估摸着这旧账，差不多都要翻碎了，这才小心翼翼地再次开口：“舒服了没？睡不睡觉？”
池雨初闷闷地嗯了声。
半晌，他问：“我很烦人，在家里也没有在外面好看，你会不会不要我了？”
“不会。”盛熠把人塞回被窝里，“快睡吧。”
前一天耽搁得有些晚，隔天早晨，池雨初轻手轻脚地起了床，悄悄地出门，去拍代言广告了。
等到盛熠起床的时候，边上已经没有池雨初了，只有枕头上池雨初掉落的一根短发。
盛熠无奈地扯了下嘴角，看来是真伤心了，头发都气掉了一根。
他掀开被子坐起来，有什么东西滑落了下来。
习惯了，池雨初不是第一次落下手机了。