有社员问过比例不对没效果。”12 月初，1000 册《农村实用农技手册》终于印好，封面用红油墨印着麦穗图案，扉页上写着 “献给扎根土地的劳动者”。

分发手册那天，周边十几个生产队的社员挤满了大队部。苏父捧着手册，摩挲着上面的农机图纸：“这下种地有谱了，以后再也不用瞎琢磨。” 邻村的生产队长一下子要了五十本，塞进帆布包时反复叮嘱：“每队都得发到户，这可是‘种田宝典’！” 柏羽站在一旁，看着社员们认真翻阅手册的样子，想起林文斌报道里的话 “技术扎根土地，才能结出丰收的果实”，心里暖烘烘的。

暮色渐浓，柏羽回到宿舍，桌上还摆着没写完的回信。窗外传来社员们讨论手册内容的声音，夹杂着农机调试的轻响。他翻开新的信纸，提笔给云南的知青回信，窗外的月光落在纸上，照亮了那句刚写下的话：“最好的技术，从来都长在田野里。”