绷带的缝隙吹到伤口上，引起阵阵刺痛。

英曼站起身，叠好信纸，手伸到衣领上面，用指头轻轻触摸结痂的伤口。医生们说他正在快速康复，可英曼还是觉得，如果用根棍子从那里轻轻一捅，很容易就会从对面穿出来，不会比刺穿一只烂南瓜更费力。说话、吃饭的时候伤口还是会痛，有时候呼吸也痛。同样折磨人的是几年前在莫尔文山落下的臀部的旧伤，一到阴天就痛得钻心。总而言之，这些伤让他有充分的理由怀疑自己是否终有一天会彻底痊愈，感觉和健康人一样。不过，走在街上去寄信，以及返回医院的途中，他觉得两条腿出奇地有劲儿，听使唤。

回到病房，英曼马上察觉巴里斯不在桌子旁边，他的床也是空的，茶色护目镜搁在那一堆草纸上。英曼一打听，才知道他下午已经死了。巴里斯走得很安详。他面色发青，离开桌子回到床上，翻身对着墙壁。死的时候好像是睡着了。

英曼漫不经心地翻阅着巴里斯的手稿，最上面一张的顶端写着：碎片，下面连划三道横线。草稿的内容简直是一团乱麻，字迹瘦如蛛腿，扭曲峥嵘，涂改和勾抹之处比比皆是，多过清楚的字句。偶尔能看出眉目的不过是东一句西一句，有的时候连完整的句子都不是。正随便翻看着，一句话突然跃入英曼眼帘：我们说某日天好，某日天糟，是因为我们不知道每一天在本质上都是相同的。

对此，英曼是宁死也不会赞同的，想到巴里斯生命最后的时光都花在研究一个傻瓜的话上，不禁黯然神伤。但是紧接着他又看到一行似乎比较有道理的话：地球上秩序最为井然之处，也不过是一大堆凌乱的垃圾。这一点，英曼想，他倒是可以认同。他拿起杂乱的手稿，在桌面上敦齐页边，然后把它们放回原处。

晚饭后，英曼检查了一番放在床下的行囊。军用背包里装着毯子和防潮布，他又把小茶壶、杯子、鞘刀也塞了进去。食囊里面早已经装满了饼、玉米面，还有一大块咸猪肉和一点向医院职工买的牛肉干。

他坐在窗边，等待一天结束。日落的过程让人心头烦乱。地平线上聚集着灰色的阴云，但当太阳即将沉没的时候，却在云层中觅到了一丝缝隙，一道光线笔直地冲入天空，颜色像烧红的木炭。圆筒状的光束边缘分明，看来就像一支顶天立地的来复枪的枪管，在天边矗立足足5 分钟，然后突然消失不见。英曼清楚地知道，自然界有时出现的异像，是要引起人们注意，并对之做出解释。刚才的天象，在他想来，只昭示着斗争、危险和痛苦。关于这些，他不需要任何提示。所以这壮观的一幕真是白费了苦心。他躺到床上，盖好被子，进城走了一天，英曼已经非常疲倦，只看了一小会儿书就睡着了。此时，天还没有完全黑透。

他醒来的时候，夜已经很深。屋子里黑漆漆的，一片寂静，只听到些微的呼吸声、鼾声，和病人在床上翻动的声音。窗外只透进微弱的亮光，他看得见西垂的木星在天空中熠熠闪亮。风从窗子吹进来，桌子上，死去的巴里斯的手稿被风掀动，有几张半立起来，窗外的微光从它们背面透过，像是一个个发亮的小鬼魂。

英曼起身穿上新衣服，把卷成一卷的巴特拉姆的《旅行笔记》塞进背包，用带子把行囊在身上绑好，来到敞开的长窗前向外望去。这是一个幽暗的新月之夜，如丝如缕的雾气在低空漂浮，天上却万里无云。他抬脚踏上窗台，走了出去。

手掌下面的土地

艾达坐在现在已经属于她的房子的门廊上，膝头搭着一张轻便写字台，她把钢笔在墨水里蘸了一下，写道：

你必须知道：尽管你走了很久，我们之间的一切仍然是美好的，我永远不会对你隐瞒任何想法。不要为类似的担心而烦恼。要知道，我认为以最坦率和真诚的态度进行沟通，是我们双方共同的责任。让我们的心永远对彼此敞开。

她把纸吹干，用挑剔的目光重新浏览一遍刚才写下的内容。她对自己的书法很不满，不论如何努力，她从来都写不出行云流水般的漂亮字体。相反，她的手打定主义要把字写得粗壮密实，仿佛如尼文。比书法更让她不满的，是行文的腔调。她把信纸揉成一团，丢到黄杨树篱里。

她自言自语地说：不过是些套话罢了，完全言不及义。

她向院子那边的菜园望去，尽管生长期已经很足，豆子、南瓜、西红柿的果实几乎还赶不上她的拇指大。蔬菜的许多叶子都被虫子吃到只剩筋脉。田垄里杂草繁生，高出蔬菜一头，艾达既说不出它们的名字，也没有精力和心思去铲除。荒芜的菜园旁边从前是一片玉米地，现在却被肩膀高的有毒的商陆和漆树所侵占。晨雾方散，在农田和草场尽头耸立的山脉刚刚露出苍白的轮廓，与其说它们是山，还不如说是大山的鬼魂。

艾达坐着不动，等待它们现出清晰的面目。对她来说，能看到什么东西一如既往，是一种安慰。不然，她就会因眼前其它的一切都萧条窳败而心生沮丧。父亲的葬礼以来，艾达对农场几乎不闻不问。不过，她毕竟挤了牛奶，还喂了马。马叫拉尔夫，奶牛则被门罗命名为瓦尔多，也不管她是不是公牛（美国哲学家爱默生全名为拉尔夫·瓦尔多·爱默生——译注）。但是她没有再做更多，也不知如何去做。至于鸡，她就任它们自生自灭了。它们一个个变得精瘦，见人就躲。艾达对母鸡非常恼火，因为它们放弃了原来的小鸡窝，飞到树上藏