ill”那个意思。“遗”在这里还是读“wèi”，赠送的意思；“所思”是自己所思念的人。

篆文　思

各位朋友，大家用这个“思”字都用了很久了，是不是也有过这样一个疑问呢——它下面是“心”，这个很好懂，因为我们说“心思”，心中所想就叫“思”，但为什么上面是个“田”呢？思考、思想和一块田有什么关系呢？答案是确实没有任何关系。这是文字发展中，为了书写方便，才写成田字的。请看古文“思”字，那上面不是一个“田”，而是像一个瓜子形，中间打个叉叉，这个字读“xìn”，象形，像什么形？像奶娃儿的囟门。大家去看奶娃儿，他的头盖骨还没有合拢，头顶上有一个地方有一点凹，还能看见脉搏在那里跳，那里就是“囟门”，就是我们说的“脑门囟”。这个囟字，在这里是用局部代替整体，代表的是头脑。原来有些人说我们中国人搞错了，人家西方人才是对的，思考是用脑，不是用心。错了！这个“思”字的造字，就说明我们中国古人认为思考是既要用脑，又要用心的：思想是从心中到脑中，又从脑中回到心中的。

接下来，“馨香盈怀袖，路远莫致之。”是说摘下这个花以后，满身都是香味了，但是我和那个“所思”的人隔得太远，没有办法送给他。本来，“馨”就是香，香也是馨，“馨香”连用，构成一个双声连绵词，强调那个花非常香，不同于淡香的花。李清照的词说“东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖”，也是“盈袖”，但那是菊花的香味，是“暗香”，就是淡香。“盈怀袖”，是身上也在香，袖口也在香。为什么会这样？显然是那个少妇摘下花后，不仅把花装进了袖口的衣袋里（古人的袖口是很大的，衣袋就在袖口里面），而且解开衣襟，把花放到了怀里，低头向怀中，抬手到面前，都能闻到香味。少妇这个时候才想起：他走得那么远，我怎么送去呢？诗写到这里，还是没有直接说在思念丈夫，这就是含蓄。

怀的正体字是“櫰”，它就告诉了我们“怀”是什么意思：它左边是心，与人的感情有关系；右边的中间那一部分，音“da”，象形，好像是一只眼睛在落泪，而右边的上下是一个拆开的衣字。这个“致”是送达，相当于英文的“send to”，所以把我的敬意送过去就叫“致敬”，把我的仕途送回去就叫“致仕”。

现在我们可以来猜想那棵“奇树”是什么树：它是从南方来的，夏天开花，花还很香，花朵不大，那么，它不就是白兰花吗——就是我们四川人喊的黄桷兰。

然后，这个少妇做了一番意味深长的解释，也是感慨：“此物何足贵，但感别经时。”这个花并不是多么珍贵，我戴上它，只是因为它提醒了我，我和“所思”的那个人，已经“别经时”了。古人把四季叫“四时”，“经时”就是过了一个季节了，我们从“经年”就是过了一年、“经月”就是满了一个月，就很好理解。由此可以推断，这位少妇的丈夫是春天就走了，到夏天还没回来。这就已经把她在闺中的思念，很含蓄、很委婉地表达出来了。如果直接说：这么长的时间了，我的男人嘞，你快点儿回来。那样就粗俗了。

这首诗告诉我们，一个人的内心世界，完全用不着直接说，可以用一些动作来形象生动地表达：这位少妇一开始是抬头看见花开，然后到庭院里去看花，摘下来塞进袖子，放进怀中，然后闻到这个香味，想起她的丈夫——唉，他都走了一个时节了！说到这里就完了，就不用再说了，点到为止，已经神情毕现。不像现在的那些流行歌，只晓得“郎”啊“郎”的喊，还要死要活的，好像不这样就无法表达思念，既不美，又让人家看出你没有文化。

第十三讲：古诗十九首·其十

迢迢牵牛星，皎皎河汉女。

纤纤擢素手，札札弄机杼。

终日不成章，泣涕零如雨。

河汉清且浅，相去复几许？

盈盈一水间，脉脉不得语。

这是一首关于星空、关于神话的诗。

我们现代人生活好了，吃也吃得好，穿也穿得好了，但我们同时失去了很多东西。其中有一点是我深为惋惜、很想提醒大家注意的，那就是我们失去了夜晚的星空。在我们成都地区，由于大气污染，夜晚已经看不到几颗星星了，偶尔能看见的，只有太阳系里面的几颗行星，而大量的恒星我们看不见了。大家知道吗？天空上有八十八个星座，在我们北半球，至少能看到四十多个，但是诸位可能一个都没看到过了。我现年八十一岁，在我的童年时代，夏末秋初的夜晚，就能看到一条浩浩荡荡的天河，在我们头上无声地流过，从正北向正南方向划过天空，这在《礼记·月令》里就有记载，叫“汉案户”。“汉”就是天河，“户”是指门户，因为那个时候北方的房屋都是坐北朝南，开门都是向着南方的，所以从门洞里就能看到由北向南的天河。如果时令再晚一点，天河的方向就会变斜，古代民谣把这种天象叫“河射角，堪夜作”，《礼记·月令》里也有记载。我小的时候，一到夏天的夜晚，常常是一家人坐在星空下，一边乘凉，一边遥看天上的星星，大人就会告诉我们哪里是天河，哪里是什么星，就要讲故事给我们听。这是我比各位年轻的朋友们幸运的地方，头脑里还有许多关于星空的生动的记忆。这种记忆是终生不忘的。

星空里有许多神话故事，比如像天河和牛郎