”者，旧也。人到了老年，就有这种怀旧的感觉。他于是猛然醒悟：这就是我自己老了啊！“焉得”是“怎么能够”的意思，“速老”就是越来越快地变老了。这些话都说得很深刻。我就联想到我自己，年轻的时候我走到街上，比如在华兴街啊、春熙路啊，经常能碰到熟人打招呼，看到的街道、建筑也很熟悉；这些年的感觉就不一样了，看不到了，面前的人啊、景物啊，都是陌生的，心里就要想：哦，这些都说明自己老了嘛！

［明］董其昌　《仿古山水图》

这样一想，他的感慨就更深了：“盛衰各有时，立身苦不早。”什么叫“盛”？成功；什么叫“衰”？失败。在这个世界上，任随哪个人，都有他成功、得意的时候，也许在某个圈子里头，他曾经是中心人物，大家都经常提起他，不但领导表扬他，报上都经常有他的名字，那就叫“盛”；突然有一天，他出事了，比如说当官的被“双规”了，当老板的破产了，或者是当了右派了，就没有人理他了，这就叫“衰”。这些成功啊、失败啊，各有各的时候，都是要来的，一个人要想得开。只有一点要抓紧，哪一点？“立身苦不早”。什么叫“立身”？就是在社会上占一席之地，也就是俗话说的“弄对了”。诗人想起了：我也有得意的事情，也有出头露面的时候，可惜那些都来得太晚了。这个感慨好像古今都是一样的。上海那个小说家张爱玲就说“人出名要趁早”；我们成都有个叫李伯清的笑星，有一回在电视上接受采访，也是说：“我过去都是在江湖上打烂仗，现在也算是出名了，可惜就是太晚了！”他们这些话，和这句诗都是一个意思。出名晚了，意思就不大了，得意不了几天，头发就白了，背也勾起了，棍棍也拄起了，有的还口水都滴起了，那个还有啥子意思呢？

“人生非金石，岂能长寿考。”我们是肉体的人身，既不像黄金，又不像美玉，哪能长久存留于天地之间呢？“考”者，老也；活得高寿，就叫“长寿考”。起初他是很诗意、很情绪化的，到这里他好像突然想开了，从愁绪感伤中一下回过神来，想换一个哲学头脑了。本来在古代，“金”多数情况下都是指金属，铜叫“黄金”，铁叫“恶金”，我们现在说的黄金，过去叫“赤金”，又叫“美金”。但这里的“金”显然是赤金，因为它是能够和“石”相配的。这个石是长期质地不变的石头，当然就是玉石，“石之美者谓之玉”嘛。

想到这里，诗人意识到人生短暂：“奄忽随物化”呀！“奄”就是掩，就是被遮蔽了；“忽”是短暂，一瞬间；“化”就是没有了，消失了——盐在水里溶解，冰雪在阳光下融化，我们都说它们“化”了，就是这个意思。人生也会在世上消失，也会“随物化”，和那些有生命的万事万物一样，时间一过，就什么都没有了，全都消失了。而且，这些都是很短暂的，一瞬间就要落幕：一瞬间“下课”了，一瞬间就老了，一瞬间，人就到殡仪馆去了。那么，人这一辈子，究竟活个什么呢？这位诗人的想法是要活一个美好的名声，就是“荣名以为宝”。“荣名”是好的名声，“宝”是珍贵。我们要珍贵什么东西呢？是珍贵眼前那个官帽子、存款折子、那几张银行卡吗，还是珍惜自己留下来的名声呢？人这一生固然很短，但你的名声是要留下来的，叫“人去留名，雁去留声”。这个官员在这一点上还有所追求，还想留下好名声，这当然还是比较高尚的，比只追求物质的东西要好得多。大家知道北京那个“荣宝斋”吗？它的店名就是从这里来的——不管是书也好，画也好，都是要落名的，大家要珍惜自己的名声，要“荣名以为宝”。

这是一首很完整的诗。起初，诗人的心情很不好，非常烦躁，出去一看四野茫茫，回头一想岁月不再，他的黄金时代早已经过去了，那些旧事物都看不见了，人也换了一茬又一茬了……最后他还是醒悟了：哦，人生本来就是这样短，不可能永恒，不要去追求那些虚妄的东西，要珍惜自己的名声，至少不要走了以后拿给人家骂，说那个狗日的东西坏得很，把我们整安逸了！

这是东汉那个时代，一种有社会地位的人，对人生的思考。

第十五讲：古诗十九首·十二

东城高且长，逶迤自相属。

回风动地起，秋草萋已绿。

四时更变化，岁暮一何速！

晨风怀苦心，蟋蟀伤局促。

荡涤放情志，何为自结束！

燕赵多佳人，美者颜如玉。

被服罗裳衣，当户理清曲。

音响一何悲！弦急知柱促。

驰情整巾带，沉吟聊踯躅。

思为双飞燕，衔泥巢君屋。

这首诗很有意思。

诗人从洛阳城的城墙说起，一会儿城墙，一会儿秋草，一会儿感岁伤时，一会儿又绕山绕水地引用《诗经》上的典故，然后又说他如何专心地看演出，最后才画龙点睛，说出他真正在想的事情。这是个什么事情呢？我们来慢慢地读。

一开始是说城墙：“东城高且长，逶迤自相属。”“逶迤”又是一个叠韵连绵词，形容那个城墙连绵曲折、弯来拐去。“自相属”是指它自己一截连着一截，“属”就是连在一起（所以我们家中的亲人就叫“家属”）。虽然他也没说车，也没说自己的身份，但我们能从诗句中读出来——诗人如果不是坐在马车上，他怎么能沿着城墙跑那么快呢？他要是在城里面跑，怎么能看到城墙这种“逶迤自相属”的