片坟墓。“丘”是指那些大坟。我们知道，坟的大小是有等级的，官当得越大，他死后的坟也越大，直到现在都还是这样，坟的大小就往往预示着死者生前的富贵程度。

再仔细一看，呵哟——还有“古墓犁为田，松柏摧为薪”的。有些坟墓，年深月久之后，就没有人来祭扫了，无人来垒新土的坟墓，无论当初多么高大，都会越来越矮小，渐渐就没入平地，农夫不知道这里曾经有墓，就来开垦耕作，古墓就犁成田土了。诸位看这个正体字的“犂”，它是“从牛，从禾，象犁形”，左上是“禾”，就是小米，在这里代表种的庄稼；右上是犁头的象形；下面是牛。它是很形象的。我们从前一首诗已经知道，北邙山上是“松柏夹广路”的，松树和柏树，都是陵墓的一个组成部分，日子一久，当坟墓都“犁为田”的时候，它们也就被人砍去当柴烧了。

这一切都没有了，只有栽种在坟墓上的白杨树，在风中发出一片哗哗哗的响声，好像在为死亡叹息。这一片萧萧之声，使身当其境的人会心生忧伤，为之愁损。这就是“白杨多悲风，萧萧愁杀人”。“杀”就是损。最早造这个“杀”字的时候，是杀一头猪的象形，但在后来的使用中有了多种引申义，在战国时代的《考工记》一书中，它就有了这个“损”的意思了：一根木头从一头到另一头渐渐变细或者变窄，《考工记》上都叫“渐杀”。

“思还故里闾，欲归道无因。”这和前面那一首有差异了。前面那一首的作者，是洛阳城里的贵族，而这首诗的作者显然不是洛阳人，可能是从外地来首都做官或者做生意的，或者是到首都来活动跑官的，想找中央的老朋友、老同事给他安排个好差事。现在看到这些，他就不想了，灰心了，想回家乡了。前面这个“思还”，不能解释成“想回家”，因为后面那一句的“欲归”，就是想回家，如果一连两句都说同一个意思，这个诗人就太笨了。所以我们要找另一种解释。“还”者，“环”也，在这里是说他的思绪萦绕着他的故乡。“里”在古时候就是指居民点，“闾”是“里门也”；在华北平原，居民点之间有一定的距离，后来才把“里”引申为长度单位。“道”在这里不是道路，是指“办法”；“因”就是根据、条件；“道无因”是没有地方去想办法。这两句诗是说：我想回家了，但是一时还没有条件，想不到回去的办法——或者是他还有什么生意没做完？或者他是在衙门里面，请不到假？或者他没有足够的盘缠，凑不够机票钱？……总之他是想回家了，但是又还走不成。

虽然诗人说到这里没有再说下去了，但我们通读全诗，很明显地能读到这样一种情绪：人生是这么变化无常，死了以后也是这样，我却滞留在他乡，欲归不得，真是没有意思——这就是诗歌的“意在言外”，让我们读者自己去揣摩、去联想。

第十八讲：古诗十九首·十五

生年不满百，常怀千岁忧。

昼短苦夜长，何不秉烛游！

为乐当及时，何能待来兹。

愚者爱惜费，但为后世嗤。

仙人王子乔，难可与等期。

接连这三首诗，从第十三到这一首，都是在发生死感慨，都是在说人生的短促。

诗人一开始就嘲笑某一种人，说你们想得太远了——一个人的生命那么短暂，连一百年都不到，去想那么远的、千年以后的事情，干啥子哦！这就是“生年不满百，常怀千岁忧”。历史总有一些理想主义阶段，会有一些理想主义者，他们要想去安排很久以后、甚至是千秋万代的事情，要去“高瞻远瞩”。而这个诗人的想法是，安排得那么远没得用！算了算了，一个人把自己这一辈子活好，就不错了。汉代的很多贵族，都有这种想法。

篆文　秉

自己这短短的几十年，该怎么过呢？他说：“昼短苦夜长，何不秉烛游！”古代不像我们今天，有丰富的夜生活，天一黑了就干什么都不方便，点灯的时间都不能太长，因为一般人家都要节约灯油钱。我们小时候都是这样，要趁天还没黑赶快把夜饭吃了，把脚洗了，早早的就要准备睡觉。睡得太早又睡不着，所以就有“昼短苦夜长”的感觉。当然，这位诗人是有钱人，所以他提出的办法就是白天没耍够，晚上点起蜡烛来继续耍，耍他个通天亮。这里的“游”，是游玩、游戏的意思；“秉烛”的“秉”字用得非常好，就是拿手抓住烛台，点起亮来耍。请看这个古文的秉字，造型是很生动准确的：右手从中间伸过去，一把抓住稻禾一类的庄稼，手拿烛台就正是这个样子。正因为这句话写得很生动，所以李太白在他那篇著名的《春夜宴桃李园序》里面说：“夫天地者万物之逆旅也，光阴者百代之过客也。而浮生若梦，为欢几何？古人秉烛夜游，良有以也。”这个“古人”就是指的这位诗人。

“为乐当及时，何能待来兹。”这是说要耍就马上耍，不要拖，不要等。这里的“为乐”就是制造欢乐；欢乐当然是需要制造的，比如我们要搞一场演出，就需要训练乐队，需要化妆，需要排练，好多事情都需要张罗，所以一场欢乐不是说来就能来的，需要抓紧安排。这就是“为乐当及时”，如果不及时，就不晓得要发生些什么事，说不定还没等你安排好，你人都到另外一个世界去了。“待”是等待，“来兹”就是未来。早在甲骨文里面，就多次出现“今兹”、“来兹”，表示“现在”和“以后”