己毕业后，她获得了更出色的发展。

似乎看出了他的疑惑——

银发女子轻轻晃动着水晶杯，窗外的飞雪在玻璃上凝结成霜，模糊了城市的轮廓。

“因为啊......”

她的声音带着特有的疏离感：“在当初所有会呼吸的样本里，只有你的表情始终如一。”

一片雪花粘在落地窗上，缓缓消融。

“从入学体检到毕业评估，你的眼神波动幅度从未超过3.7度。”

她微微偏头，银发流淌如瀑：“在1782个观测对象中，你是唯二的异常值。”

顾晟的指节无意识地在风衣内侧收紧。

他想起那些被自己刻意遗忘的日子——

每天机械地重复相同路线，对所有人的搭话都回以同样的沉默。

原来在某人眼中，这种行尸走肉般的状态，反倒成了值得记录的特例。

落地窗玻璃反射的光芒掠过她的侧脸，照亮她唇角转瞬即逝的弧度。

“你叫什么名字来着？”

顾晟突然开口。

这个再普通不过的问题让室内陷入奇妙的寂静。

女子眨了眨眼，杯中的液体随着这个突如其来的问题轻轻晃动。

“现在才问......”

她放下水晶杯，呼出的白气在杯沿短暂停留：“是不是晚了点？”