与恋。我宁愿被圣火吞食，也不愿意身被冰包雪裹。我此生中的最大欢乐便是感到魂饥心渴；不饥之魂不会遨游梦想太空，不渴之心也不会翻飞在美之源泉四周。就请你保持原状吧！千万莫求孤独，因为孤独中存在着令人死亡的厌烦。

……

纪伯伦

1908年　波士顿

贾米勒兄：

读到你的来信，我只觉得有一颗神奇的灵魂在房间的各个角落游动。那是一颗美丽而令人痛苦的灵魂，它以它的波涛将我分离开来，于是我看到你成了一位具有两种不同圣象的人：一种圣象展开巨大翅膀飞翔在人类的上空，那翅膀就像约翰看见的站在七个尖塔旁的宝座面前的六翼天使的巨大翅膀；另一种圣象则是被坚固的锁链锁在巨石之间，就像将第一只火把从天上降入人间的布鲁米斯，神灵们甚为生气，于是将其躯体捆绑在海岸边的一块巨石上。一种圣象令我心神欢快，因为它伴随着太阳的灿烂光辉和拂晓的惠风波动起伏；另一种圣象使我情感痛苦，令我心与肋饱受压迫，因为它是夜神的俘虏。你过去和将来仍然能够从天上取来火焰，并能将之交给人类，为他们照亮前进道路，可是，世间有哪一条法律，有哪一种力量能将你置于圣保罗，又将你的躯体禁锢在那些生来就已死亡，只是尚未被埋葬的人当中呢？难道希腊女神仍有力量束缚这几代人吗？

我听说你想回巴黎居住。我也想去巴黎，我们能在艺术之都会面吗？我们能在世界中心见面和同住吗？在那里，我们夜里同去听赏戏剧，去法兰西游乐场，然后回来谈论拉辛395、高乃依396、莫里哀397和雨果的作品。我们相聚在这里，漫步走到巴士底狱，然后回到住处，仔细体会卢梭和伏尔泰398的精神，然后再写作，写作。我们写关于自由和专制的文字，以便帮助人们摧毁东方每一个地方的巴士底狱。或者，我们去卢浮宫，站在拉斐尔、达·芬奇和柯罗399的绘画前留意欣赏，之后，我们返回住处，写作，写作。我们写关于爱和美的文章，写二者对人心的影响。我们这样安排，你说好吗？啊，我的兄弟，我感到饥饿难忍，迫切需要接近艰巨伟大的工作；我感到思念难耐，曲线向往那种壮丽不朽的话语；我觉得这种饥饿和思念是深藏在我心底里的那种巨大力量的结果。那是一种想以不能估计的速度宣布自己存在的巨大力量，只是因为时间尚未到来——因为生时就已死亡的那些人成了活人行进道路上的绊脚石。

我的健康情况，正如你所知，是一把握在不善