地图，阻止街上的斗殴，布置房屋，摆平陪审团。他会恰到好处地给你引用传统作家的名言，从柏拉图到普劳图斯[4]，然后再倒回来。他懂新诗，还可以用意大利语朗诵。他总是在工作，起得最早而睡得最晚。他会赚钱也会花钱。他对什么都敢打赌。

他起身准备离开，一边说，“如果您真的跟上帝谈过，让太阳出来了，那么国王就可能带着侍从出去骑马，而如果他不是那么焦躁并能够放松一点的话，那么他的情绪就会好转，可能就不会想着《利未记》了，于是您的生活也就不至于那么难了。”

“你不太了解他。他喜欢研究宗教，几乎就像喜欢出去骑马一样。”

他走到门边。沃尔西说，“顺便提一下，法庭上的那些话……诺福克公爵大人的抱怨，说我招了一个恶鬼，并让它四处跟着他。如果有人跟你提起的话……就说没这回事。”

他站在门口，慢慢地笑了。红衣主教也笑了，似乎在说，我已经把好酒留到最后了。我还不知道怎么让你开心吗？接着，红衣主教埋头看起了文件。为英格兰服务时，他几乎不大需要睡眠；睡上四个小时就会让他精神焕发，当自鸣钟和城市的大钟响起，迎来又一个潮湿、多雾、阴暗的四月天时，他就会已经起床。“晚安，”他说，“上帝保佑你，汤姆。”

他的下人正举着火把等在外面，准备送他回家。他在斯特普尼有房子，但今晚要回位于城里的家。有只手放在他的胳膊上： 是雷夫•赛德勒，一个浅色眼睛、身材瘦弱的年轻人。“约克郡那边怎么样？”

风儿吹得火把上的火苗在雨夜里摇曳，雷夫的笑容时隐时现。

“红衣主教没有要我多谈，担心会让我们做噩梦。”

雷夫皱了皱眉。在二十一年的人生里，他还从没做过噩梦；从七岁时起，他就安安稳稳地睡在克伦威尔家的屋顶下，先是在芬丘奇，如今在奥斯丁弗莱，长到现在，他形成了有条有理的思维习惯，晚上担心的也都是实实在在的问题： 盗贼呀，挣脱绳子的狗呀，以及路上突然出现的坑洞等等。

“诺福克公爵……”他说，但转而又改口道，“不，别管这个了。我不在的时候，有谁来找过我？”

潮湿的街上空无一人；薄雾正从河面上飘来。星星蒙上了一层湿漉漉、雾蒙蒙的色彩。未被清理的昨天的罪孽使城市上空弥漫着甜腻、腐败的气息。诺福克跪在自己的床边，牙齿磕磕直响；红衣主教的笔深夜里还在写着，发出沙沙的声音，犹如床底下的一只老鼠。雷夫与他并肩而行，一边简要汇报办公室里的情况，而他则琢磨着如何向相关人士进行澄清：“有人说红衣主教派了一名恶鬼纠缠诺福克公爵，大人对此坚决否认。他义正词严地驳斥了这一说法。红衣主教大人从来不曾派遣任何无头的小牛、化身成吐着舌头的狗的堕落天使、皱巴巴的用过的裹尸布、麻风病患者或活死人来纠缠公爵大人： 日后也不存在这种纠缠。”

码头边有人在尖叫。船夫在哼着小调。远处依稀有扑啦啦的水声；也许他们要把什么人淹死。“红衣主教大人发表此项声明，并不影响他侵扰和折磨诺福克大人的权利： 将来的任何一天，在不预先告知的情况下： 只要红衣主教大人觉得可行，就可以机智地选取任何幽灵来采取此种行动。”

这种天气让旧伤隐隐作痛。但他走进家门时，就像是在大白天一样： 面带微笑，一边想象着公爵浑身颤抖的情景。已经一点钟了。在他的想象中，诺福克仍然跪在地上。有个黑脸小鬼正拿着一只三叉戟戳着他长满老茧的脚后跟。

[1] 伦敦四大律师会堂（又称律师协会、律师联合会等）之一，其他三所为林肯会堂、中殿会堂和内殿会堂，由于它们还是培养律师的四个学院，故亦称律师学院。

[2] 《圣经》中的人物，曾朝觐所罗门王以测其智慧。

[3] 圣母行洁净礼日。

[4] 第一个有完整作品传世的古罗马喜剧家。

第一部 3．奥斯丁弗莱

1527年

丽兹还没有睡。听到仆人迎他进门，她连忙走了出来，一条胳膊下搂着他的狗，小狗挣扎着，一边呜呜地叫。

“忘了自己住哪儿了？”

他叹了口气。

“约克郡那边怎么样？”

他耸了耸肩膀。

“红衣主教那儿？”

他点点头。

“吃过了？”

“是的。”

“累了吧？”

“也说不上。”

“来一杯？”

“好的。”

“莱茵白葡萄酒？”

“行啊。”

墙板上过油漆，泛着柔和的绿色和金色亮光。他走进房间。“格利高里——”

“——的信？”

“嗯。”

她把信和小狗交给他，自己转身去拿酒。她坐了下来，自己也端起一杯。

“他向我们问好。好像我们只有一个人似的[1]。拉丁文真糟糕。”

“哦，是嘛。”

“嗯，你听。他希望你很好。希望我很好。希望他两位可爱的妹妹安妮和小格蕾丝很好。他自己很好。由于时间关系就此搁笔，你们的孝顺儿子，格利高里•克伦威尔。”

“孝顺？”她说，“就这样吗？”

“那儿就是这样教他们的。”

小狗贝拉轻咬着他的指尖，那双无邪的圆眼睛犹如两颗奇特的小月亮，亮晶晶地望着他。丽兹虽然劳累了一整天，看起来精神还不错；在她的身后，蜡烛又直又长地挺立着。她戴着他新年时送给她的珍珠和石榴石项链。

“你比红衣主教好看，”他说。

“这是一个女人所得到的最小的恭维