笑。他不明白这是何意。

“过来见我，”公爵说。

“为什么，大人？”

诺福克闭上了嘴巴。他从不解释。

“什么时候？”

“不用急，”诺福克说，“等你学会讲规矩之后再来。”

这一天是1529年10月19日。

[1] 法语，指古代长剑。

[2] 指初期教会的领袖。

[3] 基督教西派教会的大斋节首日，因当日有以灰抹额以示忏悔的宗教仪式而得名。

[4] 此处是指约翰•克利特（1467—1519），伦敦圣保罗大教堂的主教，著名的学者、文艺复兴时期的人文主义者、神学家。他的父亲是亨利•克利特爵士，曾担任伦敦市长。

[5] 铸有宗教人物像、图案的硬币状金属牌，通常为天主教徒所佩戴。

[6] 即1520年6月7日至24日法王弗朗索瓦一世和英王亨利八世会晤之地，当时两王都大事铺张，尤其是法王，搭起了金锦帐篷，希望给英王强烈印象，使他同意英法两国结盟，共同对付奥地利王，以图达到法国称霸欧洲的目的。

[7] 也即本章开头所说的阿尔比娜，英格兰或不列颠的雅称。

[8] 1415年，亨利五世在法国北部阿金库尔村重创兵力数倍于己的法军。

[9] 古西班牙北部的一个王国。

[10] 当时的意大利望族，成员中有多位银行家和商人，还出过教皇和王后。

[11] 德语，“一，二，三”。

[12] 茉茜的原名Mercy也有“仁慈”之意。

[13] 彼特拉克（1304—1374），意大利诗人，学者，欧洲人文主义运动的主要代表人物。

[14] 马基雅弗利（1461—1527），意大利政治家和政治哲学家，其代表作《君主论》建议统治者为获取和掌握权力可能必须不择手段。

[15] 伦敦坎特伯雷大主教的官邸。

[16] 即梵蒂冈教廷。

[17] 格蕾丝的名字Grace还有“恩典”之意。

[18] 英王的私人顾问机关，也是代表王权的最高行政机关。

第二部 3. 无论成败

1529年万圣节

万圣节前夕： 世界的边缘在渗漏。每逢这个时候，炼狱的管理人、以及职员和看守，都会倾听为死者祈祷的生者的声音。

每年的这个时候，他和丽兹都会与教区的人一起守夜。他们会为她的父亲亨利•维基斯、还有丽兹已故的前夫托马斯•威廉斯祈祷；会为沃尔特•克伦威尔和一些远房表亲祈祷；还会为那些快被忘却的、已经死去多年的同父异母或同母异父的姐妹和继子继女们祈祷。

昨天晚上，他是独自守夜。他毫无睡意地躺在床上，希望丽兹回来；等待着她回来躺到他的身旁。没错，他在伊舍与红衣主教在一起，而不是在奥斯丁弗莱的家中。但是他想，她会知道怎样找到我。她会循着香火和烛光，穿过两个世界的间隙来寻找红衣主教。红衣主教在哪里，我就会在哪里。

不知道什么时候，他肯定是睡着了。天亮时，房间里感觉特别空荡，似乎连他自己也不存在。

万圣节： 悲痛一阵阵地袭来。此时此刻，他几乎要被痛苦所吞没。他不相信死者会回来；但他仍然能感觉到他们的手指尖、翅膀尖在轻触着他的肩膀。从昨晚开始，他们与其说是单个的形体和面孔，不如说是一个坚实的集合体，他们的身体你推我搡地挤在一起，他们的肌理像海洋生物一样密实，他们的面孔很苍白，泛着久居水中般的光泽。

他此刻正站在窗口，手里拿着丽兹的祈祷书。他的女儿格蕾丝很喜欢看这本书，今天，他的手指能感觉到她的小手指所留下的指印。书中是圣母在祈祷时间的祈祷文，书页上绘有一只鸽子和一瓶百合花。这是晨祷，玛丽跪在嵌着方格瓷砖的地板上。天使在问候她，他的问候之语写在一幅卷轴上，卷轴从他握紧的双手中展开，看上去仿佛是他的手掌在说话。他的翅膀是天蓝色。

他翻过一页。是赞美经。出现的是降福的画面。玛丽的腹部扁平小巧，她那位有孕在身的表姐圣伊丽莎白在问候她。两人都前额很高，抬起眉头，显出惊讶的神情，其实她们肯定会感到惊讶；她们一个是处女，另一个上了年纪。春花在她们的脚边开放，两人都戴着精致的头冠，是由跟金色发丝一般柔细的镀金的金属丝制成。

他翻过一页。安静娇小的格蕾丝跟他一起翻着。这是初时经。显示的是基督诞生的场景： 皮肤白皙的小基督躺在妈妈的裙裾里。接着是午时经： 东方三博士献上宝盒；在他们的身后是一座山巅之城，是意大利的一座城市，上面有钟楼，放眼看去，有起伏的土地和薄雾笼罩的成行的树木。然后是申初经： 约瑟用篮提着鸽子去圣殿。接着是晚祷： 希律王送来的一把匕首在一位惊恐的婴儿身上扎出一个清晰的洞口。有个女人高举双手在抗议，或者祈祷： 她那无助的手掌在诉说着千言万语。婴儿的尸体洒下了三滴血，每一滴都形同眼泪。每一滴血泪都完全是鲜红色。

他抬起头。犹如残留的图像一般，有泪水涌上了他的眼眶；画面模糊了。他眨了眨眼。有人朝他走了过来。是乔治•卡文迪什。他搓着双手，一脸的关切。

但愿他不要跟我说话，他暗暗祈祷。让乔治走过去吧。

“克伦威尔先生，”他说，“我想你是在哭呢。这是怎么啦？有关于我们主人