说他喜欢新鲜的话，谁又能说她不是这样呢？她自己的弟弟就在侍奉她。”

他转过身来看着她。“愿神帮助你，罗奇福德夫人，”他说。

“我是说，把他的朋友们都争取到她那儿。你认为我是什么意思？”她刺耳地轻笑了几声。

“你知道你自己是什么意思吗？你在宫里的时间已经够长了，知道大家玩一些什么样的游戏。如果一个女人收到诗篇呀，赞美呀，就算她已经结了婚，也毫无关系。她知道她丈夫在别的地方写诗。”

“哦，她知道。至少我知道。在方圆三十英里以内，没有哪个小骚货的手上没有几首罗奇福德的诗。可如果你认为献殷勤只献到卧室的门口，你就比我所认为的还要天真。你也许爱上了西摩的女儿，但你不必以为她只具有绵羊的智慧。”

他笑了。“绵羊就是这样被中伤的。牧羊人说它们能认出彼此。听到自己的名字就会回应。它们一日为友就终生为友。”

“我要告诉你在所有人的卧室里进进出出的是谁，就是那个鬼鬼祟祟的小男孩马克。他是他们所有人的中间人。我丈夫付给他珍珠纽扣和糖果盒，还有他可以装饰在帽子上的羽毛。”

“怎么了，罗奇福德勋爵缺现钱了吗？”

“你看到了一个放高利贷的机会？”

“那还用说？”他想，起码我们有一个共同点： 本能地不喜欢马克。在沃尔西的府上，他有自己的职责，就是教唱诗班的孩子们。在这里他无所事事，不论宫廷在哪儿，他只是晃来晃去，或近或远地出现在王后房间的周围。“嗯，我看这孩子不会坏什么事儿，”他说。

“他喜欢粘住那些地位比他高的人不放。他不知道自己的身份。他是个突然发迹的无名小卒，因为时局混乱而撞上了好运。”

“我猜你也可以这样说我，罗奇福德夫人。而且我肯定你已经说过了。”

托马斯•怀亚特乘坐车夫的马车，一路颠簸着来到奥斯丁弗莱，为他带来了好几篮洋榛和榛子，以及肯特郡产的大量苹果。“后面还会有鹿肉，”他说，一边跳了下来。“我是与新鲜果子一起来的，而不是动物的尸体。”他的头发散发着苹果的香气，衣服上有旅途的尘土。“现在您会责骂我，”他说，“说我不该毁了这么好的马甲，它值——”

“车夫一年的收入。”

怀亚特看上去收敛了一些。“我忘了您是我父亲。”

“我已经责骂过你了，所以现在我们可以随便地闲聊了。”他手里拿着一个苹果，站在秋天里的一团淡淡的阳光下。他用一把小刀削着苹果，果皮沙沙地离开了果肉，落在他的文件上，犹如一个苹果的影子，在白纸黑字上青翠欲滴。“你在乡下的时候，有没有见过凯里夫人？”

“乡下的玛丽•博林。如露珠般清新的喜悦涌入了脑海。我估计她正在某座干草棚里发情。”

“我只是想知道她在哪儿，好为她妹妹下次hors de combat[4]时做准备。”

怀亚特在一堆文件旁坐下，手里拿着一个苹果。“克伦威尔，你能想象一下自己离开英格兰已经整整七年吗？想象自己像故事里的骑士一样，中了魔法躺在地上？你会看看周围，心里想，这些人都是谁？”

怀亚特已经发过誓，今年夏天要呆在肯特。下雨的日子里他会看书写作，晴朗的天气就外出狩猎。可是秋天到了，夜晚越来越长，而安妮在一步一步拉他回去。他是真诚的，他相信： 可如果她在虚情假意，就很难知道假在哪儿。如今你不能跟安妮开玩笑。你不能大笑。你必须认为她完美无瑕，否则她会想办法惩罚你。

“我的老父亲谈起爱德华国王的时代。他说，现在你明白，国王娶一位臣民，一个英国女人，为什么不好了吧？”

麻烦在于，虽然安妮让宫里焕然一新，但还是有人以前——在她从法国回来的时候，在她想方设法引诱哈利•珀西的时候——就认识她。他们竞相讲述她的故事，说她如何配不上现在的身份。或者不是一个人。而是一条蛇。或一只天鹅。Una candida cerva[5]。一头落单的白鹿，藏在银灰色的树叶中；她颤抖着躲在树丛里，等待那位将把她从动物重新变成女神的爱人。“把我派回意大利去吧，”怀亚特说。她那双黑色的、亮晶晶的、秋波荡漾的眼睛： 她纠缠着我。在夜里，她来到我孤零零的床上。

“孤零零？我不这样认为。”

怀亚特笑了起来。“你说得没错。我不会委屈自己。”

“你喝了太多的酒。需要兑一些水。”

“可能会不一样的。”

“所有的事情都是如此。”

“你从不考虑过去。”

“我从不谈论过去。”

怀亚特央求道，“派我去别的地方吧。”

“我会的。当国王需要一位大使的时候。”

“美第奇家族真的提出过想娶玛丽公主吗？”

“不是玛丽公主，你说的是玛丽小姐。我曾请求国王考虑此事。但他觉得他们不够显赫。你知道，如果格利高里对银行业显示出任何兴趣，我就会在佛罗伦萨为他找一位新娘。家里有一位意大利姑娘会是一件令人高兴的事情。”

“派我回那儿去吧。放在任何我可以发挥作用的地方，不管是为你还是为国王，因为在这里，我觉得自己毫无用处甚至更糟，不会让任何人开心。”

他说，“哦，看在贝克特的白骨的份上。别自怨自怜了。”

诺福克对王后的朋友有他自己的看法。表达这些观点时，他有些气恼，身上的圣物也叮当