胶。空气中有水声，但找不到来源。后来才发现，是天花板上的裂缝在滴水。每一滴落下，都会在地面弹起三次，每次都出现在不同的位置。

中央控制台还在运转。屏幕亮着，但显示的内容不对。时间始终停在六点十七分。湿度四十三。外面天气栏写着“晴”，可窗外漆黑一片。

我们三人站定。老周把斧头插进地面裂缝，防止滑动。苏晴打开记录本，写下第一行字：时间晶体液体样本确认活性，初步判断携带信息污染，建议隔离所有接触人员。

我没有记录。

我看着防火匣，脑子里只有一个问题——为什么每次循环，都是从六点十七分开始？

这个时间点不是随机的。

它是某个事件的起点。

也是终点。

老周忽然抬头。

“你们听到了吗？”

我们停下动作。

滴水声。还是那三声一组，间隔相同。但从不同方向传来。不止一处漏水。

苏晴看向角落。那里原本是通风口，现在盖板掉了，露出里面的管道。一滴水正从管口垂下，将落未落。

它停在半空很久。

然后分成两滴。

其中一滴向上飞，钻进了天花板的裂缝。