不断变化，时而显示，时而显示。

当他试图触碰时，书页纹丝不动，反而从锁链上传来一阵刺痛灵魂的警告。

织命不知何时出现在他身旁，轻声道：未被书写的未来，只有城主同步率足够高时，才能阅读。她的手指轻轻拂过锁链，银丝与锁链碰撞出诡异的火花。

程墨沉默片刻，合上手中的其他书籍，抬头望向图书馆的穹顶。那里的星河正在上演一场超新星爆发的景象，光芒照亮了他凝重的面容。

所以...永恒之城选择我，是因为我能这个终末？

没有人回答。但时空蜉蝣突然从四面八方聚集而来，在他周身轻轻飞舞，组成各种可能的未来图景，又迅速消散。有些图景中城池毁灭，有些则展现永恒。

离开图书馆时，程墨回头看了一眼这座记载着一切的建筑。大门正在缓缓关闭，透过逐渐变窄的缝隙，能看到里面的书架正在重新排列组合，为下一次访问做准备。

织命等人跟在他身后，身上的服饰已经完全恢复常态。只有细心观察，才能发现织命手腕上多了一条由图书馆银丝编织的手链，烛龙的发梢还残留着一点火星，句芒的衣袋里揣着一粒会发光的种子，而望舒的影子比来时更加凝实——这些都是时空图书馆留给她们的纪念品。

时空蜉蝣在众人身后汇聚，组成一个巨大的问号，又迅速消散在空气中。这个未解之谜，正等待着程墨在未来某天给出答案。