陈砚走了。

这话在王秀兰脑子里空荡荡地回响，像一颗石子掉进枯井，连个像样的回声都没有。他就这么走了，背着那根冷冰冰的金属管子，走向高坡，走向那片吃人的灯火，走向几乎注定的结局。她连一句“别去”都没能完整地说出来，那话卡在喉咙里，带着铁锈味的绝望，咽不下去，也吐不出来。

社区里静得吓人。昨晚上那点因石头归来而燃起的、带着血腥气的愤怒，被高坡上那阵短促而激烈的枪声彻底打散了。如今剩下的，只有一种被抽干了力气的死寂。没人说话，没人走动，连孩子都不哭不闹，依偎在大人怀里，睁着惊恐未定的大眼睛。

王秀兰坐在自家门槛上，小斌紧紧靠着她，孩子的身体还在细微地发抖。她机械地拍着儿子的背，目光却没有焦点地落在院子里那株刚刚被她用……那种诡异方式“救活”的野花上。

那花现在呈现出一种妖异的墨绿色，花瓣惨白，形态扭曲，在灰蒙蒙的晨光里，像个不合时宜的鬼影。周围一小圈土地，在她感知里已经“死”了，那种微弱的、能与她共鸣的灵性生机被抽得干干净净。而她自己的意识里，也像落下了一点洗不掉的污迹，一丝冰冷混乱的杂音盘桓不去，引诱着她，再去“拿取”，再去“掠夺”。

她猛地闭上眼，不敢再看。

高坡方向再没有任何声音传来。死寂。彻底的死寂。比之前的任何喧嚣都更让人心慌。

陈砚……怎么样了？

那个念头像毒蛇一样噬咬着她的心。她不敢深想，可又控制不住。脑海里一会儿是他临走时那决绝的、几乎带着解脱的眼神，一会儿是石头断臂处狰狞的伤口，最后都混杂成杨铭那张看似平静无波的脸。

她试着再次将心神沉入脚下，想去感知，哪怕只是一丝一毫来自陈砚的动静，或者只是土地传递来的、关于高坡的只言片语。

可依旧是隔阂。厚重的、油腻的毛玻璃挡在她和土地之间。地脉还在，水还在流，但那种血脉相连的感觉断了，只剩下沉闷的、被压抑的呜咽，以及一种缓慢而坚定的……板结感。复兴军在那高坡上搞的鬼东西，像癌细胞一样在扩散，悄无声息地扼杀着这片土地的活力。

“妈……”小斌怯生生地叫了她一声，把她从冰冷的感知中拽了出来，“陈叔叔……还能回来吗？”

王秀兰喉咙发紧，她张了张嘴，最终只是把儿子更紧地搂在怀里，一个字也答不上来。

这时，赵大河佝偻着背，从社区那头慢慢踱了过来，脸上像是又老了十岁，眼袋浮肿，眼神浑浊。他蹲在王秀兰旁边的地上，摸出烟袋，手却抖得厉害，半天都没点燃。

“秀兰……”他哑着嗓子开口，声音干涩得像砂纸摩擦，“咱们……咱们接下来咋办？”

王秀兰没看他，依旧看着空无一物的前方，声音飘忽：“等。”

“等？”赵大河抬起头，脸上是掩饰不住的惶惑，“等啥？等杨铭下一个招？等……等陈砚的消息？”他说到最后，声音低了下去，显然自己也觉得希望渺茫。

“等地里的苗子长起来，等咱们自己找到活路。”王秀兰的声音不大，却带着一种异样的执拗，“或者，等死。”

赵大河被“等死”两个字噎住了，脸色更加灰败。他猛吸了几口终于点着的旱烟，烟雾缭绕中，他的声音带着哭腔：“可……可这地……这地好像也不对劲了。我早上去看，咱那新开的梯田，土色发暗，苗子蔫蔫的，没点精神头。以前可不是这样……”

王秀兰心里一痛。连赵大河都感觉到了。土地的衰败，已经不再是只有她能感知的玄妙，开始显现在最朴素的表象上。

“是复兴军。”王秀兰终于转过头，看着赵大河，眼神里是深深的疲惫和一种近乎绝望的清醒，“他们在抽这片土地的根。杨铭给的任何东西，粮食，药品，都是裹着糖衣的毒药。吃下去，暂时能活命，但根烂了，迟早都是个死。”

赵大河嘴唇哆嗦着，想说什么，最终化作一声长长的叹息，抱着头不再吭声。道理谁都懂，可看着空了的米缸，看着受伤的石头，听着高坡上那要命的枪声，那点道理，在活生生的恐惧和生存压力面前，显得那么苍白无力。

社区里，暗流并没有因为表面的死寂而停止流动。几个之前就心思活泛的年轻人聚在角落，低声议论着，眼神不时瞟向高坡，带着一种混合着恐惧和病态向往的复杂情绪。石头血淋淋的断臂没能完全吓住他们，反而让一些人觉得，反抗就是这种下场，或许……顺从才能活下去，甚至活得“更好”？复兴军营地里的电灯，枪械，还有那偶尔传出的、象征着“秩序”和“力量”的操练声，像遥远的霓虹，诱惑着这些在泥泞和恐惧中挣扎太久的年轻人。

王秀兰把这些都看在眼里，心一点点往下沉。人心要是散了，就真的完了。

她强迫自己站起来，腿脚因为久坐和心力交瘁而有些发软。“大河叔，”她对着依旧蹲在地上的赵大河说，“组织人，该下地了。不能停，地里的活儿一天都不能停。”

赵大河抬起头，有些茫然：“可是……”

“没有可是！”王秀兰打断他，声音里带着一种罕见的锐利，“停下来，就真的一点指望都没了。就算地脉被污，就算苗子长得慢，也得种！咱们的手还没断，力气还没耗干，只要还能从土里刨出一点吃的，就得刨下去！”

她不再多说，拉起小斌，径直朝着社区东面那片相对肥沃的田地走