大家都叫这个酒保阿马莱托。他每年都要用自家种的杏仁酿制一种烈酒，酒吧柜台的下面永远放着一瓶这样的酒。酒的配方则是个秘密，被阿马莱托攥在手心里。它是满足所有酒瘾的灵丹妙药。

阿马莱托七岁起就在酒吧里打工，给叔叔打下手，擦地洗碗。他对食物有着天生的才能。

他很早就掌握了酿制阿马莱托的技能，早到已经忘记了当时自己的年龄。他母亲怀他的时候对这种酒求之若渴。作为婴孩，他说出的第一个单词就是“阿马莱托”，这让他的父母既惊又喜。从那时起，这个单词就成了他的名字，好像是他为自己做了洗礼。他的指头能带来甜美与快乐。

他整天泡在叔叔的厨房里，给别人做午饭。人们对童年的理解是不同的，你若不能迅速成长，就会消亡。熟透的西红柿在加了橄榄、橄榄油、黑胡椒、新鲜紫苏和红酒的平底锅里散发着香味。不得不说，对一个小男孩来说，他的口味很老道，不过由红酒陪伴长大的孩子迟早要学会喝酒的，尽管几乎没有人看见他喝酒。

厨房里飘出的香味引发了吧台边吃三明治喝咖啡的顾客的好奇。

没过多久，男孩就开始为那些踏进厨房的顾客做午餐。他有技能，也有热情。

他叔叔曾把酒吧命名为“兄弟酒吧”，但是这个名字从来没能站住脚，没过多久就被改掉了。你去哪里？阿马莱托！他叔叔看出了苗头。

叔叔安德里亚斯是那种从来就没有成功过的人。他从来不去想这辈子到底要做成什么事儿，整天东游西荡，当年他买下的是个破旧的小酒馆，那种遍布世界各地的运动酒吧。他原打算把它翻修一新，但是低估了做这件事所需的工作量——拖地擦桌、早起晚睡、购买食物、烧饭做菜。

可阿马莱托喜欢这样的工作。

一天，叔叔把钥匙丢给他，离开了。他还会定期在酒馆出现，要点吃的喝的，再顺手拿走放在现金柜里的钱。一天，阿马莱托得知叔叔在附近一个小镇上吊自杀了。他锁上酒吧的门，去帮着料理后事。酒吧关了整整一周后重新开张，只在门上贴了个不起眼的店名，就一个词——“阿马莱托”。

“阿马莱托”不大，有二十来张座椅，挤一挤的话可以坐进三十个人，如果大家都端着酒杯顶着墙站着，可以勉强塞进五十个人。夏天的晚上，来喝酒的人会扩散到酒吧外面。顾客喝下阿马莱托酿制的烈酒后，变得更加健谈了。一到冬天，大家会在酒吧里挤作一团，到处都是羊皮袄和夹克。人们脱掉厚重的外套，大窗户上沾满了水汽，好像人们彼此勾引，让玻璃都流汗了。

人群中流露出的爱和欲望让阿马莱托颇为舒心，好像他的餐馆起到了某种必要的功能——为社交的人群提供一种润滑剂。

卢伊吉灵光一现

第二天是个礼拜天，卢伊吉早晨醒得很艰难。他听到了峡谷对面教堂传来的钟声，感到一阵说不出口的悲伤，一种无法避免、逃脱不了的伤感。

带着忧郁的心情醒来，好像体内的毒素占据了上风。

想到科斯塔那只被切断的手，伸展成一种恳求的姿势。一种祈求。祈求什么？重合？

卢伊吉的父亲死于一个礼拜天。他从战场归来时，脑袋里嵌了一块弹片，从那时起他就变得异常的绝望。

卢伊吉父亲外出打仗的那段时间里，吉安尼维持着他的面包铺生意，直到他回来后重新接手，但是他的手废了，面包再也发不起来了。他的手指失去了摆弄软面团所需的轻巧。

他烤出的面包软耷耷的，像一堆死人一样躺在店铺的橱窗里。老顾客们不再光顾。

脑溢血夺去了他的性命。

面包的香味至今还让卢伊吉悔恨不已，这让他想起临死的父亲。从孩提时代起他就立志要成为一个面包匠，但是父亲的离世让他对这个职业彻底麻木了。

但是面包房还在，并起了“塔兰图拉”这个新店名。他父亲的笑料又是什么？他做的是一桩一个身体八条腿的生意。

躺在被他称作“床”的干草堆上，稻草戳得他耳朵痒痒的。他抬起身子，掸掉稻草和睡意。

睡梦中，一些模模糊糊的念头在啃噬他，但他无法确定它们到底是什么。

每天清晨他的眼睛都有点儿难于聚焦，好在他对地形已熟到摸黑也能行走自如的程度。黑暗给他的眼睛带来某种舒适，好像还半梦半醒地沉浸在自己的梦幻世界里。他的手碰到了梯子光滑的扶手，那副梯子斜着往下通往“档案室”。当他缓缓经过那片废墟时，并没有停下来察看一番，直接就来到了他的“宝座间”。清晨的空气咬着他的耳鼻，他坐在冰凉的马桶圈上，等着小便的到来。他很享受这片刻的静默沉思，以及那泡尿从体内泻出时身体感到的轻松。

他打了个哈欠，不知不觉吸了一口气。在嘴张到最大的那一刻，他愣住了，目光落在一天前见到的那条蜥蜴上。蜥蜴还待在原地，黑鸟叼走了它的尾巴，它像一截干树枝一样栖息在窗台上。

卢伊吉在装满水的珐琅盆里洗干净手，先用潮湿的双手抹了一下头发，然后在裤子后面把手擦干。他把蜥蜴放在窝起的掌心里，想去找一个盒子。他转身往回走，一幅触目惊心的画面让他停住了脚步：“档案室”中间放着的那瓶阿马莱托酒里漂浮着科斯塔的断手。

从蜥蜴