小希特勒似的在球场上跑来跑去，暂停，传球失败时暂停，庄严的实时回放查看仪式，再加上团抱、战术突击、护具、临场变换战术的暗号和其他五花八门的东西。然而事实却是，男孩子就是喜欢跑来跑去，喜欢互相用力撞而已。比利的母亲从未意识到这一点。她生了两个女儿，总是不明白为什么儿子从小就喜欢故意去撞墙、撞门、撞灌木丛，喜欢跟客厅的软垫椅摔跤，甚至毫无理由地摔倒在地。橄榄球似乎是发泄这种冲动的有效途径。比利在青少年时期打的都是有组织的球，“有组织的”指的是复杂的指挥与控制体系，所有权力都集中在教练手里。发明橄榄球本就是为了获益，有用，让全人类都享受到好处。没完没了地嚷嚷什么团队合作、牺牲、纪律和其他现代美德这些振奋人心的废话，归根结底就是为了让你闭嘴，照吩咐的去做。于是除了这项运动本身的暴力，一种奇怪的消极偷偷渗入了你的头脑。所有规则，所有格言，所有长达三个小时的训练，虽然大部分时间你只是呆站着，等着轮到自己被助理教练痛骂，这一切都让你变得麻木而快乐，你的感觉和反应彻底变得迟钝。刚开始还好，只要照教练说的做就可以了，可是渐渐地你开始感到无聊，再后来等你长大一些，会发现大多数教练其实都笨得跟猪一样。

所以，去你的吧，比利从高二以后就没再打过橄榄球了。入伍以后，当兵打仗跟打橄榄球差不多，只是激烈程度是后者的上千倍。不过此时此刻B班正享受着片刻的安宁，大家像乐透彩球一样互相碰撞，每次撞击都释放出巨大的压力，每个人都笑得跟疯子似的。球门区的观众——坐着廉价座位的乡巴佬、蓝领粗人——起身为B班喝彩。B班在神圣的场地上疯跑，而且——奇怪！——都没有人阻止他们。突然，三个穿着牛仔队外套、头戴牛仔队球帽的胖子开着一辆加长高尔夫球车过来，三人中最胖的那个戴着钢架眼镜，下巴上的赘肉很厚，冲B班大吼：滚出我的球场，马上。

“滚出他的球场！”克拉克尖声喊道，曼戈立刻喊了回去，一时间B班一起互相嚷嚷：滚出他的球场！他的球场，兄弟，滚出他的球场！他要我们把球场还给他，马上！他妈的滚出去！大家慢吞吞、老态龙钟地捡起球，每走几步就停下来大叫一声滚出去！球场！那三个胖子一直坐在车上瞪着他们。两个警