，圆润的脸上泛着油光，胸前的党徽金灿灿得几乎要灼伤人眼。他伸出的手上戴着翡翠扳指。

鄙人中央宣传部王猛，想请您拍个宣传片......

顾家生的目光落在他衬衫领口那点奶油渍上。白色丝绸上那抹浅黄正缓缓晕开，像极了罗店阵地上化脓的伤口。他听见自己的声音异常平静：

拍什么？

就拍您夺旗的英姿！

王处长兴奋地挥舞着肥短的手指，袖口露出瑞士表的铂金表带。

要表现出我军将士的英勇无畏......

他的唾沫星子在灯光下闪闪发亮。

特别是冲锋的镜头，一定要特写！

远处突然传来留声机沙哑的乐声。《夜来香》的旋律像一条滑腻的蛇，游过觥筹交错的人群。几个穿真丝旗袍的名媛正随着音乐摇摆，开衩处若隐若现的玻璃丝袜在灯光下泛着珍珠般的光泽。她们手腕上的翡翠镯子相互碰撞，发出泉水般的清响。

顾家生想起罗店战壕里那些被雨水泡烂的绑腿，想起那个叫小顺子的兵，才十七岁，临死前还紧紧攥着湿透的裹脚布，嘟囔着：

营长...能给俺换双干袜子不...

宴会厅的香氛混着雪茄的烟气，浓得几乎让人窒息。

夜色已深，庆功宴的喧嚣已经散去。顾家生站在陈诚官邸的书房外，军姿笔挺如松。走廊上的西洋座钟发出沉闷的声，每一响都像在丈量着等待的时间。

他双手自然垂于军裤中缝，指节微微泛白。崭新的将校呢制服在昏暗壁灯下泛着冷峻的靛青色。皮鞋跟并拢的夹角分毫不差。

远处隐约传来汽车驶离的声响，书房厚重的木门内，电报机的蜂鸣与钢笔书写的沙沙声时断时续。

顾家生感觉在罗店战场上那些永远留在战壕里的弟兄们，此刻像列队般站在他的身后。

副官突然推门而出。

顾少校，钧座请您进去。

顾家生深吸一口气，抬手正了正军帽。他迈步时军靴在地板上叩出沉稳的节奏，仿佛又回到了带领突击队冲锋前，最后检查装备的那个黎明。