能够看到一般海关人员无缘一见的机密文件。面对这样一个优势明显的对手，费正清立刻决定把自己研究课题的下限划定在1858年——赫德是1859年才入海关的，这样绝对不会和魏尔特冲突；并且他明确地告诉魏尔特，他将把以后四年的留学时间主要用来学习中文和阅读中文材料，并把自己的工作重心放在北京而不是上海。

魏尔特长达900多页的《赫德与中国海关》（Hart and the Chinese Customs）一书于1950年问世，三年后，费正清的博士论文《中国沿海的贸易与外交》（Trade and Diplomacy on the China Coast）也出版了，这篇论文是在他1935年提交给牛津大学的博士论文的基础上修改和扩写而成的，那篇论文讨论了1850至1858年中国海关的起源问题，而1953年的论著则不仅把论题扩大了，而且时间也调整为1842至1854年，离赫德掌管海关的时间更远了。

马士当年因为没有看到赫德的日记而放弃了自己的研究计划，而魏尔特在这一方面也并没有走得更远，估计他也同样遭到了赫德家属的拒绝。赫德的日记直到1971年由其长孙捐献给北爱尔兰贝尔法斯特女皇大学才大白于天下，这已是魏尔特去世20年以后的事情了。为了让更多的人能够利用这一珍贵的史料，费正清和他的同事很快投入了整理工作，在1991年他去世前，赫德的早期日记分两大册（1854—1863，1863—1866）由哈佛大学出版社推出。对于一辈子乐于为他人做嫁衣的费正清来说，这一工作或许比写一本赫德的传记更有价值。

每个人都有自己的遗憾，马士和魏尔特在世时没能看到赫德的日记，而费正清则是在身前没能完成《马士传》的写作。马士在中国海关三十多年的工作业绩虽然难以和赫德相比，但他的一生无疑也见证了晚清历史的波澜曲折。学术研究大约永远都是一个将留下种种遗憾的事业。

原载《读书》2010年第9期

恒慕义与《古史辨》

古史辨运动导源于1920年胡适与顾颉刚关于整理历代辨伪著作的往返通信，最初公开发表的文字是1923年顾颉刚与钱玄同在《努力周报》增刊《读书杂志》上的一系列有关古史的讨论。此后刘掞藜、胡堇人、丁文江、柳诒徵、魏建功、容庚等纷纷加入了讨论，有关文本后于1926年由顾颉刚编辑为《古史辨》第一册出版，立刻在学术界产生了重大影响。到1941年，《古史辨》共出版了七册，成为现代中国史学研究最引人瞩目的成果之一。

《古